CUMPLEAÑOS
Ante mis ojos se alzaba una gran puerta con púas, varias coníferas y altas barandillas metálicas que se extendían a los lados. Una mansión grande y elegante, rodeada por un patio lleno de macizos de flores, se alzaba en lo más profundo del recinto vallado.
Miré la hora en mi celular. Eran las cuatro de la tarde. Exactamente la hora que acordamos.
La última vez que visité la casa de los Ebisawa fue en pleno verano. Y el patio entonces tenía un aspecto muy diferente al que tiene ahora. “Supongo que las flores no están porque es diciembre”, pensé para mis adentros, mientras contemplaba la solitaria pradera. Los dos dobermans que yacían tumbados en el césped se levantaron de repente y se abalanzaron hacia mí justo cuando iba a alcanzar el interfono de la columna. Retrocedí asustado.
Los dos perros se tumbaron al otro lado de la verja y me miraron fijamente. No ladraron ni mostraron los dientes. ¿De verdad se acuerdan de mí?
Con ese pensamiento en mente, avancé tímidamente, pero se levantaron de nuevo.
—Eh... eh... no soy un extraño —Por alguna razón, empecé a darles explicaciones a los perros—. Solo estoy aquí para celebrar su cumpleaños. De verdad.
El perro de la derecha ladeó la cabeza con recelo. ¿Acaso entendían lo que decía? Parecía que el perro de la izquierda me observaba. ¿De verdad parecía tan sospechoso? Era una mansión increíblemente grandiosa y tenía entendido que Mafuyu solía vestirse como una auténtica dama en casa, así que vine con traje para estar a la altura. Di dos pasos hacia la verja y me agaché ante los perros, que seguían observándome.
—¿Me veo raro con esto?
—Tu ropa, no. Pero tus acciones, sí.
—¡Whoa!
Salté en respuesta a la repentina voz a mi lado.
Junto a mí había una mujer con un traje pantalón beige claro que le quedaba muy bien. Había entrado por la puerta lateral sin que me diera cuenta. Ni siquiera escuché el sonido de sus pasos.
Pelo corto, rasgos faciales marcados y mirada fría. Los bonitos pendientes de delfines que llevaba en las orejas desentonaban y no contribuían a suavizar su aspecto severo. Era Matsumura Hitomi, la mayordoma de la familia Ebisawa que lo supervisaba todo.
—Artur y Fricsay son muy inteligentes. Pueden distinguir la diferencia entre la ropa que llevas tú y la que llevo yo —dijo la señorita Matsumura mientras miraba a los dos perros—. Pero, por desgracia, no pueden comprender el lenguaje humano. No tiene sentido pedirles su opinión.
—Ah, no, no es nada... —Alguien lo vio. Ella me vio. Fue muy embarazoso—. Lo siento, no sabía que usted me recibiría.
—No, salí porque vi a una persona sospechosa al lado de la puerta.
Era tan directa como siempre.
—Ah, eh, cuánto tiempo sin vernos.
No se me ocurría nada que decir, así que me levanté, me sacudí el polvo de las rodillas e hice una reverencia.
—Disculpe —dijo la señorita Matsumura mientras se acercaba rápidamente a mí y extendía los brazos hacia el cuello de mi abrigo. Me ajustó la corbata mientras yo permanecía allí nervioso.
«Bienvenido. Mi señora lo está esperando».
La señorita Matsumura abrió la puerta lateral y entró en el patio mientras yo seguía clavado en el suelo. Luego acarició a los dos dóbermans en la cabeza y les dijo unas breves palabras, y los perros se apartaron obedientemente a un lado del macizo de flores. Después de eso, finalmente me permitió entrar en el patio. Esa secuencia de acontecimientos me pareció muy abrupta. Qué horror.
—La señora todavía está agotada. Ayer, nada más volver a casa después de la audición, estuvo practicando piano durante mucho tiempo,
Dijo la señorita Matsumura, que caminaba tres pasos por delante de mí. Esa afirmación me hizo estremecer. Seguí caminando mientras fijaba la mirada en mis palmas.
La audición de ayer. La sensación ardiente del bajo aún permanecía en mis manos y era suficiente para hacer que mi cuerpo temblara. El olor metálico de los micrófonos y la atmósfera húmeda que creaban nuestras respiraciones aún flotaban a mi alrededor. Nos separamos después de darlo todo en ese breve periodo de tiempo, pero ¿ella siguió practicando el piano incluso después de llegar a casa?
—Espero que el Sr. Hikawa le ofrezca su ayuda para que descanse...
—¡Naomi!
Una voz clara, que sonaba como el deshielo de la nieve matinal de invierno, se acercó a mí. Levanté la cabeza.
Era una visión deslumbrante, tanto por su cálido cabello dorado como por su vestido blanco puro. Incluso sus ojos azul zafiro brillaban. El cuerpo de Mafuyu estaba bañado por la luz mientras volaba hacia mí.
Pero se detuvo en seco cuando se dio cuenta de mi mirada sin reservas.
—...¿Qué pasa?
Inclinó la cabeza y se miró tímidamente.
—Eh, ah, no...
No podía decirle que me había hechizado su aspecto.
—...No suelo verte con este tipo de ropa muy a menudo.
Dije apresuradamente esas palabras falsas. Ya había visto a Mafuyu con ropa tan elegante varias veces: en portadas de CD, en revistas y en la televisión. No era nada nuevo.
—Naomi es la que no lleva su ropa habitual.
Mafuyu ladeó la cabeza y me miró de arriba abajo.
—No te queda muy bien.
Eso fue un duro golpe. Casi me desplomo sobre la hierba.
—Ah, lo siento. Eh, estás mucho mejor que cuando asististe al concierto de papá.
—Señora, eso no mejora las cosas.
Las palabras de la señorita Matsumura fueron un golpe crítico para mi estado de ánimo deprimido.
—Señora, sería mejor que tuviera más cuidado con sus palabras.
¡No estás en posición de decir eso!
Al entrar por primera vez en la mansión Ebisawa, me di cuenta de que el diseño interior de la casa no era tan impresionante como sugería el exterior. Esperaba que la casa estuviera cubierta de alfombras de lana, pieles tan gruesas como para cubrir los tobillos, candelabros más grandes que una mesa o jarrones victorianos tan grandes que un niño pudiera esconderse dentro. Pero los pasillos y las escaleras fueron una gran decepción en comparación con lo que había imaginado. Me sentí como si estuviera en un museo de arte nuevo: una inmensa blancura llenaba mis ojos y me ponía cada vez más intranquilo. Además, la temperatura interior era casi tan fría como la exterior.
Finalmente, me llevaron a una habitación que era aproximadamente el doble del tamaño de un aula y estaba llena de cortinas y alfombras de lana en colores cálidos. A mi izquierda había un piano de cola con la tapa levantada y en las paredes había un elegante sistema de sonido que incluso Tetsurou envidiaría. La calefacción de la habitación ya estaba encendida, así que por fin pude quitarme el abrigo.
—...¿Es esto un salón de música? ¿Tu familia celebra conciertos familiares con frecuencia?
—No, es mi sala de ensayo.
Casi se me cae el regalo que llevaba en las manos. Esa sala era casi tan grande como mi casa.
Mientras miraba alrededor de la habitación con nerviosismo, la señorita Matsumura me quitó rápidamente el abrigo de las manos y lo colgó en la pared. Luego me llevó a una silla y me indicó que me sentara. Junto al pequeño escritorio redondo de una sola pata había una elegante mesa de té de color crema.
Después de que la señorita Matsumura saliera de la habitación, Mafuyu se sentó en la silla diagonalmente frente a mí y dijo en voz baja:
—...Gracias... por venir hoy...
—M-Mmm.
Quería decir algo ingenioso, pero no se me ocurrió nada a pesar de haber pensado en mis palabras durante cinco segundos con los dedos cruzados.
No había remedio. Saqué un tema poco interesante: el evento de ayer.
—¿Estabas bien ayer? Ni siquiera podías mantenerte en pie después de la audición.
La audición se celebró en el lugar previsto, una casa club, pero, a diferencia de Bright, no olía a sudor. Era un lugar vanguardista y tan espacioso que me temblaban un poco las piernas solo por estar de pie en el escenario. Las otras bandas se inclinaban más por la música disco e incluso había grupos de baile haciendo la audición. Naturalmente, éramos uno de los grupos más jóvenes que había allí. Como estábamos programados para salir al escenario los últimos, tuvimos que escuchar las actuaciones de gran calidad de los otros grupos mientras temblábamos detrás del escenario.
Sin embargo, Senpai no se inmutó.
—Si tienen en cuenta el aspecto físico, ganaremos por goleada —dijo Senpai. Qué segura estaba de sí misma. Pero cuando vi lo agotada que estaba Mafuyu al final de nuestra actuación, mi preocupación por si habíamos pasado la audición o no se esfumó.
—Eh, ¿el solo de <Happy Xmas> es demasiado largo? Mafuyu tocó sola durante un minuto entero y parecía que te quedabas sin aliento al final...
Mafuyu respiró hondo y negó con la cabeza inmediatamente.
—...Trabajaré duro para aguantar toda la canción.
No, por favor, no lo hagas. Un escalofrío me recorrió la espalda al recordar lo que dijo Furukawa: lo de la carga en su muñeca y lo inconcebible que era que pudiera aguantar toda la actuación.
—¿Y escuché que practicaste piano después de regresar a casa? Señorita Matsumura...
—¡Por eso! —Mafuyu alzó la voz para impedir que siguiera hablando— ...Porque tú ibas a venir hoy. No iba a saltarme la práctica solo porque estaba cansada por la audición.
¿Yo? ¿Qué quería decir con que fue porque yo iba a venir?
—¡Da igual! ¡Hoy es mi cumpleaños, así que deja de hablar de esas cosas!
—Ah, lo siento.
Cierto. Celebrar su cumpleaños solos es algo poco habitual, así que tendré que volver al tema.
—Eh, felicidades... ¿Cuántos años cumples?
—Dieciséis, por supuesto.
Cierto. ¿Qué pregunta tan idiota le estoy haciendo? Mafuyu continuó rápidamente, quizá porque se dio cuenta de lo deprimido que estaba.
—¿Cuándo es el cumpleaños de Naomi?
—El cuatro de abril.
No recordaba haberlo celebrado nunca con nadie. De hecho, incluso hubo veces que se me olvidó mi propio cumpleaños. Al fin y al cabo, era durante las vacaciones de primavera.
—¿Nadie lo celebra contigo?
—Hmm. Quizás cuando era pequeño. Mis padres quizá me compraron un pastel o algo así. Pero se separaron antes de que empezara la primaria.
—Ah... lo siento.
Mafuyu se tapó la boca y su expresión se volvió sombría. Rápidamente negué con la cabeza.
—No pasa nada, no me importa. Tetsurou es así, ahora ya me lo tomo como una broma.
—Entonces celebremos juntos el cumpleaños de Naomi.
—¿Qué estamos celebrando aquí? ¿Un cumpleaños con ocho meses de retraso...?
Me reí. Por otra parte, le dije algo similar a Chiaki y ella me regañó por ello.
—...Celebraremos que Naomi tiene la misma edad que yo. Naomi ya tenía dieciséis años cuando nos conocimos, ¿verdad?
Cerré la boca y miré a Mafuyu a la cara.
El día que nos conocimos. ¿Recuerda siquiera la fecha? Las vacaciones de primavera marcaron nuestro comienzo. Y en el depósito de chatarra escondido entre las montañas junto al mar, donde el tiempo se detuvo, el concierto para piano de Ravel nos unió. Y aquí estamos ahora, con el tiempo pasando volando.
Nuestros corazones se conmovieron con los recuerdos. Mientras bajábamos la cabeza tímidamente después de intercambiar una breve mirada, de repente nos interrumpieron unos golpes en la puerta.
—Traigo unos aperitivos y té.
Era la señorita Matsumura. Empujó un carrito metálico alto y esculpido de dos niveles hacia el interior de la habitación, y sobre el carrito había una tetera larga, una cesta llena de magdalenas recién horneadas y una cantidad desbordante de soufflés.
—Vaya... huele muy bien.
—Las magdalenas ligeramente deformadas de este lado las hizo la señora.
—¡Hitomi!
Mafuyu se levantó con una expresión llorosa en el rostro y rápidamente se giró hacia mí con la cara roja como un tomate.
—¡Es porque nunca he pisado la cocina!
Sí, como es pianista profesional, sería un problema si le pasara algo en los dedos.
—No podía seguir mirando sin hacer nada, así que hice la mitad restante de magdalenas y todos los soufflés.
—¡Por Dios! ¡Vete, Hitomi! ¡Yo prepararé el té!
Mafuyu, sonrojada, se levantó y echó a la señorita Matsumura de la habitación.
—Bueno, estaré en la oficina de la primera planta. Por favor, grite si pasa algo. Después de todo, el señor Hikawa es un hombre.
—¡Da igual! ¡Vete ya!
Las dos nos quedamos solos de nuevo.
—Bueno, eh...
Mafuyu empezó a servirme el té a pesar de lo nerviosa que estaba. Yo también estaba muy nervioso. En la cesta había lo que se suponía que eran unas magdalenas hechas por Mafuyu. Efectivamente. Cuatro de las ocho magdalenas tenían una forma bastante peculiar.
—Eh, bueno, eh, pero...
Mafuyu agitó las manos con pánico cuando me vio agarrar uno de los pastelitos que había hecho.
—¡No tienes por qué elegir ese a propósito! Eh, me gustaría que lo probaras, pero...
—No te preocupes, está delicioso. Realmente delicioso.
Ahí estaba yo, tomando el té de la tarde con una Mafuyu muy elegante, en una habitación bastante fuera de lo común (que además era suya), ¿cómo podía alguien mantener la calma en esa situación? Pero, tras haber sufrido esa vergüenza preventiva anteriormente, de alguna manera logré hacerlo. Además, no mentía cuando dije que las magdalenas estaban deliciosas.
—Soy un desastre con los postres. Y nadie los comería de todos modos, ya que Tetsurou está bebiendo todo el día.
—Es lo único que sé hacer. Hitomi me lo enseñó hoy.
—La cocina debe de estar hecha un desastre...
—¡No lo está!
No, lo siento, ¡solo bromeaba, de verdad! ¡No llores!
—Eres muy bueno cocinando, así que nunca entenderás los sentimientos de los que son horribles en eso.
Murmuró Mafuyu, mientras daba un gran mordisco al soufflé. ¿Qué quiere decir con eso?
—¿Quieres aprender a cocinar? Pero eso no te traerá nada bueno, ¿sabes? Lo único que conseguirás es que la gente te dé órdenes.
Mafuyu levantó la vista para mirarme. Asintió con la cabeza.
—...Porque Kyouko no sabe cocinar.
—¿Eh?
Mi corazón dio un vuelco. ¿Kagurazaka-senpai? ¿Por qué la mencionó?
—Puede hacer casi todo, pero no sabe cocinar. No hay nada más en lo que pueda ganarle.
Eso significa... Espera, ¿qué quiere decir con eso? ¿Ganarle?
—Kyouko... —La cara de Mafuyu se puso roja como un tomate y su voz se elevó de repente. Gimió y continuó—: No debería poder prepararte postres.
¿Eh? Ah, no, espera. Mafuyu me miraba con expresión seria. Tragué las palabras que tenía en la punta de la lengua. ¿Mafuyu lo sabe? Sobre las cosas que me dijo Kagurazaka-senpai.
Si es así, tendré que explicárselo a Mafuyu ahora mismo. Con Mafuyu cerca, mis sentimientos por Senpai... No, espera, Mafuyu todavía no me ha preguntado nada al respecto, así que sería raro que lo sacara a colación de repente.
Mi cerebro estaba a punto de derretirse. Y la pregunta que salió de mi boca en un momento así fue algo tan increíblemente natural y obvio que sonó ridículo.
—...Pero Mafuyu todavía tiene el piano, ¿no?
Mafuyu abrió mucho los ojos. Luego dirigió su mirada hacia las tazas de té.
—Pero, si solo es el piano...
—Mientras pueda escucharte tocar el piano. Ah, no, las magdalenas también están buenísimas. Mmm.
Mafuyu me miró con el ceño fruncido y haciendo un puchero, lo que me hizo tragarme el resto de las palabras junto con un poco de té.
¿Dije algo que la molestó? Mientras me metía la quinta magdalena en la boca, todavía sin entender nada, Mafuyu se levantó de repente.
Se secó las manos cuidadosamente con una toalla húmeda y luego se giró hacia mí.
—Este es mi regalo de cumpleaños para ti.
—¿Eh?
—Te lo daré ahora mismo.
Me quedé paralizado en el sitio, todavía con la magdalena a medio comer en la mano; parecía como si estuviera posando para la portada de un CD. La blanca figura de Mafuyu se alejó flotando de mí. Su vestido blanco inmaculado, así como su larga melena castaña, se podían ver detrás del sombrío piano, que tenía sus alas negras bien abiertas. Sentí como si el tiempo se detuviera para siempre. Los ojos azul zafiro de Mafuyu estaban fijos en mí.
—...Porque se nos acabó el tiempo en aquel entonces.
Sentí como si la voz de Mafuyu me hubiera despertado de un largo sueño.
—Tocaré cualquier cosa que Naomi quiera escuchar.
Ni siquiera me di cuenta de que la magdalena cayó en mi taza de té.
Mafuyu estaba a punto de tocar el piano para mí. Para mí, y solo para mí.
¿Se refería a esto cuando decía que no podría darme ese regalo si no iba a su casa?
Mierda. No tenía ni idea de cuál era mi situación. ¿Qué expresión tenía en la cara? ¿Estaba a punto de levantarme? ¿Tenía una sonrisa extraña? Una sensación extraña y cálida brotó de debajo de mi abdomen, haciéndome sentir incómodo. Cálmate. Hice todo lo posible por volver a sentarme en la silla.
—¿Y la primera pieza será?
—Eh...
Mi voz se encogió dentro de mí, así que carraspeé. ¿Qué debía hacer? ¿Cualquier pieza vale? ¿De verdad? Entonces debería elegir algo que ella no haya publicado en un álbum. Si tuviera aquí una orquesta, podría pedirle que tocara todos los conciertos de Brandeburgo. O tal vez debería pedirle que tocara el Concierto para piano n.º 24 en do menor de Mozart. No, eso no es posible, pero ¿qué tal Variaciones y fuga sobre un tema de Händel? ¿Se le dan bien las obras del romanticismo temprano? ¿Serían mejores las obras para órgano de Bach? ¿Qué tal...?
Estuve a punto de expresar mi codicioso deseo varias veces.
Pero solo una respuesta permaneció en mi boca.
La primera canción que quiero que Mafuyu toque para mí no puede ser otra que esta.
—......La Op. 81a de Beethoven.
Mafuyu esbozó una leve sonrisa cuando escuchó mi respuesta. Pero al instante siguiente, se volteó hacia las ochenta y ocho teclas blancas y negras y sumergió sus dedos, sus muñecas, sus huesos y su alma en ese gélido mundo monocromático.
Bajó las pestañas y balanceó los hombros. No pude evitar levantarme. Pude ver los delgados dedos de Mafuyu presionando las teclas de la tríada que simbolizaba la despedida.
A continuación, llegaron los susurros del adagio.
Op. 81a de Beethoven. Sonata para piano n.º 26 en E♭ mayor, también conocida como “Sonata Les Adieux”.
Era el primer movimiento, y el amigo acababa de marcharse al son del allegro. Con el tren desapareciendo en la niebla matinal, los pasos sonaban tan claros, pero al mismo tiempo estaban llenos de una tristeza indescriptible.
¿Por qué Mafuyu no ha grabado esta canción antes? Recuerdo que en una entrevista dijo que era su pieza favorita de todas las de Beethoven.
¿Es porque se trata de una canción de despedida? ¿Acaso la historia tejida por Beethoven se le aparece claramente ante sus ojos cada vez que toca esta canción, causándole dolor como resultado? ¿O teme que sus dedos se detengan antes de poder llegar al movimiento final?
En cualquier caso...
Las razones ya no importaban.
Mafuyu estaba tocando “Les Adieux sonata”. El emotivo andante vagaba sin rumbo fijo en medio de la gris melancolía mientras contaba los días sin su otra mitad. Y mientras buscaba la salida como un rayo de luz, el tono fue aumentando gradualmente, hasta que finalmente se liberó.
Las manos izquierda y derecha se habían estado buscando desde el principio, y cuando sus sonidos chocaron, rompieron en una danza de felicidad celebrando su reencuentro. Qué armonía tan clara y sencilla, pero a la vez tan poderosa.
Cuando cerré los ojos, sentí como si el interior de mi cara estuviera a punto de incendiarse.
¿Puede el sonido del piano ser tan intenso que parezca que me quema la piel y, al mismo tiempo, ser tan dulce como una embriagadora lluvia de licor? Qué extraño. Este no es el sonido familiar del instrumento que he escuchado miles de veces. ¿Es realmente el piano? ¿Podrían ser los gorjeos del pájaro mágico el resultado de la dolorosa caricia de los dedos de Mafuyu? Me acerqué inconscientemente,atraído por el brillo del ala negra.
Mafuyu tocó el acorde final de E♭ mayor y esperó hasta que el último sonido impregnó el aire antes de levantar los dedos.
—...¿Naomi?
Di un respingo de sorpresa cuando me llamó por mi nombre. De alguna manera, acabé apoyado en el lateral del piano, con la mirada fija en las teclas.
—...Ah.
—¿Te pasa algo? ¿No te gusta?
Negué con la cabeza enérgicamente.
—¿Cómo puede ser? Es solo que... ¿Cómo decirlo? En cualquier caso, fue increíble. Urm...
No podía hablar. Los genes de crítico musical que había heredado quedaron al descubierto ante Mafuyu.
—¿Cuál será la siguiente canción?
—Urmm...
Sentía como si mi corazón estuviera justo al lado de mi oído, podía oírlo latir con fuerza.
«¿Qué debería elegir? Supongo que Bach sería lo mejor. Bueno, entonces, urm, <Partita n.º 2> en do menor».
Mafuyu asintió. Cada vez que pronunciaba el título de una canción, Mafuyu se sumergía de nuevo en ese misterioso mundo de negro azabache y marfil. Era un poco triste, pero las canciones que tejía allí me cautivaban una y otra vez, impidiéndome escapar. Comenzaba con una pregunta viscosa, seguida de una confirmación que parecía una estampida repetida sobre el hielo y la nieve, y terminaba con una fuga que se expandía hacia el brillante cielo y bajo el agua.
Ah, eso es...
Era ese piano único. Por fin lo entendí.
Era ese piano. No había duda. Durante la fuga, podía oír el sonido de las mareas flotando en mi dirección y el sonido de la suave brisa susurrando entre las hojas. También se oía el sonido de la rueda oxidada de la bicicleta girando en el aire y las gotas de lluvia golpeando la puerta del refrigador.
El clave bien temperado, El arte de la fuga, La ofrenda musical y Las variaciones Goldberg. Ya no podía distinguir cuáles de esas canciones las pedí yo y cuáles las tocó Mafuyu por capricho.
Mafuyu, que había estado tocando el piano en silencio todo el tiempo, finalmente apoyó las manos en las rodillas y exhaló un aliento caliente hacia el techo. Las gotas de sudor en su rostro brillaban a la luz.
Su postura parecía como si estuviera rezando. Dudé, preguntándome si debía llamarla.
¿Era por el agotamiento de esos excesivos ensayos? Durante los últimos compases de su interpretación, parecía que Mafuyu retorcía su delgado cuerpo. Era doloroso de ver.
Una leve sonrisa apareció en los labios de Mafuyu. Lentamente, fijó su mirada en mi rostro.
—Oye, ese piano.
La mirada de Mafuyu se volvió borrosa cuando hablé, como si estuviera en un trance onírico. Inclinó ligeramente la cabeza.
—¿Es ese... el piano del vertedero?
Mafuyu se inclinó hacia mí alegremente.
—¿Lo sabes solo con escucharlo?
—Sí, porque...
Era imposible que esos sonidos provinieran de otra cosa. Ya lo había escuchado dos veces y era imposible que lo olvidara.
Pero Mafuyu negó con la cabeza.
—...Ese piano era de mamá.
Respiré hondo.
—Hitomi lo trasladó en secreto a la villa para mí, pero papá lo vio cuando volvió a Japón y lo tiró enfadado. Pero yo seguí visitando el piano de mamá bastantes veces.
Y así fue como nos conocimos. En los grandes almacenes situados entre los valles, en el confín del mundo.
—No pude ir allí a menudo después de entrar en la preparatoria; y, de todos modos, el piano ya no se podía tocar debido a los daños causados por la lluvia. Así que, al final, me rendí. Pero papá me compró este piano hace poco.
¿Ebichiri?
—La forma en que presiono las teclas es muy similar a la de mamá. El piano de mamá era una pieza hecha a medida, con teclas muy ligeras, así que papá le pidió a Yamaha que me hiciera una réplica exacta de su piano.
Mafuyu acarició con cariño la etiqueta dorada “Yamaha” grabada sobre las teclas.
—Realmente no entiendo qué pasa por su cabeza. Él fue quien lo tiró, y sin embargo, encargó una copia exacta.
Creí entenderlo un poco.
Quizás hace tiempo que se perdonó a sí mismo, no a su esposa, que se separó de él, sino a sí mismo.
—Es inconcebible. Nunca pensé que lo recuperaría.
El mismo piano que el de su madre. El objeto que Mafuyu anhelaba recuperar.
Probablemente era porque se trataba del deseo más sincero de Mafuyu.
—...¿Sabes que allí existe la magia?
—¿Magia? ¿Qué?
Mafuyu me miró fijamente con sus ojos redondos y abiertos y me preguntó con seriedad. De repente, me sentí tímido.
—Eh... nada.
—¿Cómo es posible? Explícamelo bien.
Los ojos de Mafuyu se volvieron serios de repente y, después de insistirme, me vi obligado a decirle la verdad: el nombre que había inventado en secreto para ese depósito de chatarra.
—El centro comercial de los deseos del corazón.
—...¿Por qué lo llamaste así?
—¿Por qué quieres saberlo...?
—Porque es un buen nombre.
No pude evitar apartar la mirada. Me alegraba que me elogiara, pero, por desgracia, el nombre provenía de otra parte.
—¿Has oído hablar de la novela Norstrilia?
Mafuyu negó con la cabeza. Claro. No es una novela con la que uno se topara habitualmente.
—Ese nombre es el nombre de un lugar especial en esa novela. Si encuentras tu deseo más sincero, ese lugar te lo concederá, sea cual sea.
Leí el libro cuando era joven, así que no recordaba muy bien los detalles, solo algunos nombres aquí y allá. Pero sí recordaba que era una historia sobre un joven llamado Rod McBan, que finalmente conseguía un sello postal de coleccionista y regresaba a casa.
—¿Le pusiste ese nombre porque siempre consigues tus repuestos allí?
—Mmm, no te equivocas. Puedo arreglar casi cualquier cosa siempre que vaya a ese lugar.
Los ojos de Mafuyu brillaban mientras me miraba. Casi podía oír el aullido del viento dentro de mis recuerdos.
—Bueno, ¿lo encontraste? Tu verdadero deseo.
Mi deseo más sincero.
—...No lo sé.
—Yo ya encontré el mío.
¿El deseo de Mafuyu?
Ninguno de los dos pudimos hacer las preguntas que deberían haber seguido.
Porque ese era el lugar donde nos conocimos. Pero esa forma de pensar tan fantasiosa era puramente ilusoria. Las mejillas de Mafuyu ardían como las llamas de un calentador con solo intercambiar una breve mirada. Si hubiera dicho algo, tal vez la distancia entre las manos de Mafuyu, cuyos dedos descansaban suavemente sobre las teclas, y mis manos, de las que brotaban alas, se habría reducido gradualmente a cero...
Una sombra apareció en el rostro de Mafuyu.
¿Esos ojos, que parecen el fondo del mar, intentan decirme algo? Sentí como si algo me apretara el corazón cuando estaba a punto de hacerle una pregunta, así que en su lugar suspiré lentamente.
—Bueno... —mi suspiro seco finalmente se convirtió en palabras—, tengo un regalo... que me gustaría darte también.
Por un momento, pensé que Mafuyu iba a ponerse a llorar. Pero solo bajó la mirada y asintió suavemente con la cabeza. Casi le pedí perdón.
Agarré la bolsa que tenía debajo del abrigo.
Cuando le pasé el regalo envuelto a Mafuyu, pude ver sus ojos llorosos alternando entre la cinta y mis manos.
—...¿Puedo abrirlo?
—Mmm. Eh, bueno, me gustaría explicarte un poco el regalo.
Mafuyu me miró sorprendida, luego desató la cinta y quitó el envoltorio. Sus ojos se agrandaron cuando vio la cubierta carmesí del disco.
—Siento que esté tan gastado; solo pude conseguir uno de segunda mano.
—No pasa nada... Nunca he escuchado un álbum completo de The Beatles.
—¿Tienes un reproductor?
Mafuyu asintió y me llevó al equipo de música que había al lado de la habitación. Colocó el disco negro y redondo en un reproductor viejo pero sólido y bajó la aguja.
Los vítores y aplausos emanaban de los altavoces mientras nos sentábamos en el sofá. Mafuyu colocó la funda del álbum, que tenía una imagen del grupo muy colorida impresa en ella, sobre sus rodillas. Mientras miraba la funda, preguntó:
—¿Es una grabación en vivo de un concierto?
—No. Es una grabación de estudio.
Los vítores se vieron interrumpidos por los ritmos decididos y los riffs de guitarra.
—Por aquel entonces, los Beatles ya eran superestrellas mundiales. Dondequiera que iban, se veían rodeados de fans entusiastas y perseguidos por los medios de comunicación. Pero, debido a toda esa atención, poco a poco se fueron cansando de la idea de dar conciertos.
Paul McCartney finalmente comenzó a cantar y empezó a narrar la historia ficticia de los orígenes de su música.
—Pero seguían encantándoles las actuaciones en vivo, lo cual era de esperar, ya que eran una banda de rock, así que crearon una banda ficticia y concibieron un escenario para grabar una actuación en vivo de esa misma banda. Y así fue como se creó este disco. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.
Un nombre ficticio al que confiaron sus sueños. Era el título del álbum, así como el título de la primera y última canción.
Mafuyu estaba sentada a mi lado en silencio, hundiendo su cuerpo en el sofá mientras escuchaba la voz de Ringo Starr, que había seguido a la de Paul. A continuación, el micrófono pasó a manos de John Lennon. La sección de metales, la orquesta, el clavicordio, el sitar... Todos los instrumentos vivos que no cabían en un escenario real habían aparecido en ese escenario ficticio y dentro de esa música rock.
Solo me levanté una vez, para darle la vuelta al disco y poner la cara B. Pero parecía que Mafuyu ni siquiera se había dado cuenta de que me había levantado.
La actuación en vivo estaba a punto de terminar. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band sustituyó su discurso de clausura por una canción, una actuación improvisada. Pero, lamentablemente, era hora de despedirnos...
La canción terminó. Los estruendosos vítores se fueron apagando poco a poco y fueron sustituidos silenciosamente por los acordes de la guitarra y un piano que entró poco después.
Por alguna razón, siempre se me saltan las lágrimas cuando llega esta parte. Y hasta el día de hoy, sigo sin entender por qué la introducción me emociona tanto.
Encore, “A Day in the Life”.
Sentí el calor de un cuerpo en el dorso de mi mano.
Eran los dedos de Mafuyu. Estaba tocando la misma melodía que el piano de la canción.
Al cabo de un rato, la orquesta entró en su crescendo final. Todos los instrumentos comenzaron a tocar desde la nota más grave hasta la más aguda, ignorando los choques y roces de la disonancia. La pieza siguió ascendiendo y escalando en su búsqueda de la luz, apartando incluso las nubes...
Se rompió.
La armonía de los golpes simultáneos de los tres pianos creó un eco zumbante, y los fragmentos destrozados se esparcieron por la superficie del mar.
Nuestras manos se entrelazaron mientras escuchábamos los últimos momentos de la canción. Aunque los sonidos del piano habían sido totalmente absorbidos por el aire, el disco aún no había terminado; podía oír claramente el sonido de pasos y de una silla raspando el suelo.
Entonces, el silencio se vio interrumpido de repente, no por una canción ni por nuestras palabras, sino por un sonido de rebobinado. Mafuyu se estremeció. Me agarró la mano con fuerza.
—¿Qué es esto?
Una melodía que se prolonga en el límite de la existencia, con algunas voces que suenan al revés al mismo tiempo. La breve estrofa se repetía sin cesar.
—Eh, esto se llama “Sgt Pepper's Inner Groove”. El surco interior del disco forma un bucle repetitivo, por lo que el disco seguirá sonando si no se detiene el reproductor.
Por eso tenía que ser la versión británica del disco de vinilo.
Los discos publicados en Estados Unidos y Japón ignoraban esa característica o simplemente no se repetían correctamente. Y, por supuesto, en la versión en CD, la pista simplemente se desvanecía.
Por eso tenía que ser la versión británica del disco de vinilo.
—¿Por qué lo diseñaron así?
preguntó Mafuyu, mientras miraba el disco con inquietud.
Me daba un poco de vergüenza responderle con una respuesta preparada de antemano. No, no, entonces ¿qué sentido tenía pedirle a Tetsurou que buscara el disco? Tenía que responderle adecuadamente.
Mi mirada se posó en la portada del álbum, en John, que llevaba un cuerno y vestía un uniforme de banda militar. Elegí las palabras adecuadas lentamente.
—Eh... Probablemente fue una broma. A los Beatles les encantaba burlarse de su público. Probablemente estaban diciendo “Se acabó”, pero...
Desvié la mirada hacia la pequeña mano de Mafuyu que descansaba sobre la mía.
—Quizá en realidad no querían que ese concierto ficticio terminara. Al menos, eso es lo que yo creo.
Noté los grandes ojos de Mafuyu fijos en mis mejillas.
—Por eso decidí regalarte este disco por tu cumpleaños.
El concierto nunca terminará si ella no levanta la aguja.
Un sueño que nunca podría hacerse realidad.
Cuando terminé de explicarlo, eché un vistazo a Mafuyu. Nuestras miradas se cruzaron y ambos bajamos la vista tímidamente, hacia nuestras manos entrelazadas.
Mafuyu soltó un grito inaudible y se levantó con la cara roja. Escondió su mano derecha, que hacía un momento estaba sobre la mía, detrás de la espalda y negó con la cabeza mientras daba un paso atrás. Me sentí un poco incómodo. ¿La hice feliz?
—Lo siento, um...
—Apagaré el reproductor.
Mafuyu corrió hacia el equipo de música, con el dobladillo de su vestido revoloteando a su alrededor, y levantó la aguja. <Inner Groove> se detuvo de forma abrupta, destruyendo la eternidad. Un silencio incómodo se prolongó entre los dos. Mafuyu volvió a colocar el disco en su funda y regresó al sofá con el álbum abrazado contra su pecho.
Me sentí un poco incómodo. ¿La había hecho feliz?
—Creo que... acabo de oír algo.
Incliné la cabeza.
—Bueno, me ha parecido oír un sonido increíblemente agudo antes de las voces repetidas.
Me quedé estupefacto.
—¿De verdad? Bueno, no te equivocas.
Era una de sus bromas infantiles. Los Beatles insertaron un tono de alta frecuencia que solo los perros podían oír justo antes del «Inner Groove». ¿Ella podía oírlo?
—¿Perros? ¿Por qué?
—Ni idea. Quizás sea algún tipo de broma.
—Ah, ¿quizás porque es la banda del agente Pepper? Podría ser el silbato para perros que llama a los perros policía.
La voz de Mafuyu sonaba un poco ronca. Estaba mirando el álbum con atención mientras lo hojeaba. Ya veo, nunca se me había ocurrido. No, espera, él es sargento, no agente, ¿no?
—Hay muchas otras cosas divertidas en la portada. Incluso se puede ver la placa y la insignia del sargento Pepper en el brazo. Y también está esa barba postiza.
Cuando retiré la funda, una imagen sencilla pero colorida apareció ante los ojos de Mafuyu, y una sonrisa infantil se dibujó en su rostro. Debe de estar muy feliz, ¿verdad?
Al cabo de un rato, Mafuyu volvió a colocar la funda en su sitio y volvió a abrazar el disco con fuerza contra su pecho.
—...Lo haré.
—¿Eh?
—Lo volveré a escuchar más tarde. Una y otra vez.
—Ah, oh, mmm.
—Gracias. Soy feliz, muy feliz. Muy, muy feliz.
—M-Mmm, lo sé.
Mafuyu abrazó el disco y se sentó a mi lado.
Estaba aún más cerca de mí que antes, con su hombro tocando el mío. No podía cambiar el ángulo de mi torso.
Menos mal, parece eufórica. Después de haber oscilado repetidamente entre el nerviosismo y la calma, sentía como si los huesos de mi cuerpo estuvieran a punto de romperse.
—Naomi, ¿por qué...?
Mafuyu murmuró junto a mi oído, así que lo único que pude hacer fue girar ligeramente la cara hacia ella.
—¿Por qué siempre sabes al instante lo que quiero cuando se trata de música?
¿Es eso cierto?
—¿Pero no entiendes lo que realmente deseo?
No puedo mirar, o me absorberá... A pesar de pensar eso, giré la cabeza hacia Mafuyu. Inmediatamente quedé cautivado por los profundos ojos azules de Mafuyu, que estaban a solo unos quince centímetros de mí.
Lo que realmente desea, eh.
¿Por qué? Sabía que solo tenía que convertir mi respuesta en palabras, pero era incapaz de emitir ningún sonido. Me faltaba valor. Solo era el final de la música, pero aun así, no podía respirar.
Solo tenía que convertirlo en palabras.
Pero, por alguna razón, las palabras de Kagurazaka-senpai aparecieron en mi mente en ese mismo instante.
—Esto es lo que significa una confesión de amor. Qué cosa tan aterradora.
—La fantasía racional que la gente tiene sobre los demás es suavemente eliminada por el amor.
Me sentía horrible solo de imaginar que ya no podría sentarme junto a Mafuyu como solía hacerlo, si lo soltaba todo. ¿No es eso algo realmente aterrador?
Si elijo permanecer en silencio, podemos seguir interactuando como lo estamos haciendo ahora. Pero si confieso, lo único que quedará entre nosotros serán cuchillas.
Además, todavía no le he dado una respuesta adecuada a Senpai. Ella dijo que no quería oír mi respuesta, pero esa no es la cuestión. No podía decirle lo mismo a otra chica sin haberle respondido primero a Senpai. Simplemente no podía hacerlo.
No, pero tengo que hacerlo. Los ojos de Mafuyu se nublaron con una expresión de tristeza. No quiero volver a verla con esa expresión. Tengo que decírselo.
Pero justo cuando estaba a punto de abrir la boca...
Un estridente riff de guitarra se interpuso entre Mafuyu y yo. Salté sobresaltado y, sin querer, aparté la mano de Mafuyu. Ella se agarró al sofá para no caerse.
—¡Ah, lo siento!
Era mi celular. Y el tono de llamada entrante —Revolution— significaba...
Recordé haber guardado mi celular en el bolsillo de mi abrigo, así que corrí hacia la pared.
—Hola, joven. Lamento interrumpir, pero te llamé porque tengo algo importante que decirte. Pero, de todos modos, habría hecho esta llamada.
Al otro lado del teléfono estaba Kagurazaka-senpai, reflexionando. Apoyé la mano contra la pared y bajé la cabeza, abatido.
—¿Algo importante?
Podía sentir la mirada de Mafuyu detrás de mí. Por alguna razón, inconscientemente giré el cuerpo para ocultarle el teléfono y bajé la voz.
—Tengo buenas noticias y malas noticias. ¿Cuáles prefieres primero?
Suspiré. Había oído esa pregunta innumerables veces desde que la conocí.
—Da igual. De todos modos, serán más o menos lo mismo.
Senpai se quedó en silencio durante un rato. ¿Conseguí sorprenderla? Maldita sea, esta sensación es genial.
—Poco a poco te estás convirtiendo en el tipo de hombre que me gusta. ¿Por qué? Serías un chico encantador si no fueras tan torpe. Deja de hacer que mi corazón se acelere.
—No, no, ¿de qué estás hablando?
¡Mafuyu está justo detrás de mí! Dudo que pueda oír nuestra conversación a través del teléfono, ¡pero tiene un oído increíblemente agudo!
—En cualquier caso, es exactamente como dijiste. Pasamos las audiciones. No esperaba que los resultados salieran tan pronto. Espero que sea la mejor Nochebuena hasta ahora.
Ajusté mi agarre al teléfono.
Pasamos la audición. Las buenas y malas noticias.
—......C-Cómo está esto...... —Hice todo lo posible por aguantar—. ¿Y cuáles son las malas noticias?
—Tu voz tiembla. Eso también es muy bonito —se rió Senpai—. Bueno, entonces, por favor, transmite este mensaje a la camarada Ebisawa que está detrás de ti: si hoy cruzan la línea, eso significará que yo también habré besado al joven, aunque sea indirectamente. Por favor, recuérdenlo.
—¡Kyouko~! —gritó Mafuyu furiosa. Por lo visto, nos estaba escuchando. La llamada se cortó. Mafuyu me dio un fuerte golpe en la espalda; tenía la cara y las orejas rojas como tomates. Yo también estaba al límite, así que no pude mirarla a la cara.
Por eso, acabé perdiendo la oportunidad de decirle esas palabras tan importantes.
Y ese fue mi segundo error.
Si alguien quiere hacer una donación:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario