II
Narco y Médico
(Drug Dealer and Doctor)
A finales del siglo XIX, el auge del mercado de cabezas reducidas en Europa desencadenó guerras tribales en Sudamérica.
-Scott Carney, El mercado rojo: Tras la pista de los traficantes mundiales de órganos, huesos, sangre y niños.
El capital, dice Deleuze y Guattari, es una "pintura abigarrada de todo lo que alguna vez fue"; un extraño híbrido de lo ultramoderno y lo arcaico.
-Mark Fisher, Realismo capitalista: ¿no hay alternativa?
14
mahtlactli-huan-nähui
Los agudos instintos y la capacidad de observación que Valmiro había perfeccionado en México tenían que adaptarse a la ciudad de Yakarta.
El idioma era un gran obstáculo, por supuesto, pero incluso sin entender a los lugareños, había una plétora de cosas que asimilar. Había mucho que averiguar tomándose su tiempo para recorrer las calles y analizar lo que veía. ¿Dónde se reunían los yonquis? ¿Quién vendía en la calle? ¿Dónde comían las mujeres de la noche antes de trabajar? ¿Dónde se producían más robos y asesinatos? ¿Y bajo qué puentes estacionaban sus coches los polis corruptos?
Yakarta, la ciudad de la costa noroeste de Java, era una metrópolis portuaria de más de diez millones de habitantes que superaba con creces todo lo que había en la base de Los Casasolas de Tamaulipas. Masa transformadora de humanidad que evolucionaba día a día, era un hervidero interminable de calor y actividad, debido a las olas del capitalismo que se estrellaban en su orilla.
Todo el país era un mercado indispensable para el tráfico de drogas. Como país archipiélago, la República de Indonesia se extendía por miles de islas que cubrían tanta distancia de este a oeste como los Estados Unidos continentales. Tenía la mayor superficie terrestre de todos los países del sudeste asiático y una población de doscientos sesenta millones de habitantes, la cuarta más alta del mundo. Esto convirtió a la nación multiétnica en el sol naciente del nuevo capitalismo en Asia. Y un nuevo sol creó nuevas sombras para que la oscuridad tomara forma.
El capitalismo era aquí el sigilo mágico de los tiempos modernos. Bajo su arcano sistema, todas las formas de deseo que dormitaban en las profundidades del infierno fueron llevadas a la luz del día de la realidad, incluyendo cosas que nunca debieron ser.
De todas las formas que adoptaba la magia del capitalismo, la más potente de todas era, sin duda, el narcotráfico. Y después de haber pasado toda una vida en el centro de ella, Valmiro descubrió que su nuevo escondite de Yakarta tenía una oscuridad que le resultaba muy familiar y fácil de entender.
Una de las características de la ciudad era su tráfico increíblemente congestionado.
Filas de coches se agolpaban y tocaban el claxon, expulsando gases de escape y sin ir a ninguna parte. Los mototaxis se abrían paso entre las colas, los pasajeros de triciclos bajaj se quejaban a sus conductores y los autobuses circulaban por vías especiales separadas por muros de bloques de hormigón. Valmiro decidió que, si se viajaba por encima del nivel del suelo, la vía de autobuses era ideal.
En los lugares donde el tráfico era peor, utilizaban un sistema de "tres en uno", en el que se exigía que un coche tuviera al menos tres pasajeros para poder pasar por determinadas rutas. Fue un intento inteligente de aliviar el tráfico, pero sólo dio paso a una nueva forma de negocio. La gente recorría las calles cercanas a uno de los puntos de control y llamaba a la ventanilla de cualquier coche que no llevara los tres pasajeros exigidos, ofreciéndose a ayudarles a pasar la zona. Una vez pasada la zona de tráfico, el pasajero improvisado, conocido como "jockey de coches", recibía veinte mil rupias del conductor por su ayuda.
Veinte mil rupias eran sólo dos dólares estadounidenses, pero se trataba de un ingreso valioso para un jockey. Algunas eran mujeres con bebés que se aprovechaban de que los bebés contaban en las reglas del tres en uno. El bebé no ganaba dinero, pero un adulto podía hacer el trabajo de dos, lo que aumentaba su atractivo para los conductores. Algunas mujeres incluso pedían bebés prestados para el trabajo.
Los humanos necesitaban ganarse la vida, y su ingenio para conseguirlo mantenía el problema del tráfico.
Valmiro se dirigió a una de las carreteras restringidas para observar a los jockeys en acción. Buscaba a un hombre que pudiera ayudarle en su trabajo.
Valmiro visitó un centro comercial de alta gama de Yakarta que manejaba todo tipo de artículos de marca, buscando comprar colonia. No la necesitaba cuando merodeaba en un motel barato, pero si necesitaba alojarse en un hotel de tres estrellas por cualquier motivo, la colonia cara era una herramienta excelente para ayudarle a gestionar la impresión que daba. Como demostraba la famosa novela de Mark Twain, había que saber interpretar el papel tanto en la alta sociedad como en la baja, y el mundo de los narcos había enseñado a Valmiro a manejar ambas.
La clientela del centro comercial era evidente por los coches del estacionamiento: Mercedes Benz, BMW, Porsches y Ferraris. La entrada daba a una enorme vitrina que parecía sacada de un museo de arte moderno, y para entrar había que pasar un control corporal y de bolsos.
Valmiro no caminaba con las muletas impregnadas de cocaína líquida. Podían quedarse en su habitación de hotel. Levantó las manos, sometiéndose a la prueba del detector de metales del guardia de seguridad, contempló los coches de lujo del estacionamiento bajo el ardiente sol tropical y recordó cuando no era más que un miembro de bajo rango del cártel.
Me sometían a la prueba del detector de metales cada vez que el jefe me llamaba a su casa.
Los escaparates de Chanel, Gucci e Yves Saint Laurent pasaban de largo mientras Valmiro se abría paso entre relojes y joyas de alta gama hasta llegar a la zona de perfumería. Valmiro encajaba a la perfección. Hizo preguntas en inglés, y la joven vendedora le respondió de la misma manera.
Después de comprar colonia, Valmiro se dirigió a un centro comercial especial para celulares llamado ITC Roxy Mas. Todos los vendedores del interior vendían teléfonos y accesorios.
La proporción de teléfonos con respecto a la población total de Indonesia superaba el 130%. Los teléfonos inteligentes se consideraban aquí una parte más indispensable de la vida cotidiana que en otros lugares. Se podían comprar tarjetas SIM a los vendedores ambulantes. Y para comprarlas no hacía falta presentar ningún documento de identidad. Bastaba con algo de dinero para conseguir un número.
Esto era perfecto para Valmiro. En el ITC Roxy Mas compró tres smartphones: un Galaxy, un Oppo y un BlackBerry. De los vendedores de la calle Hayam Wuruk compró tres tarjetas SIM de las principales compañías de telefonía móvil de Indonesia: Indosat, Telkomsel y XL.
Con la ayuda de un jockey que entendía inglés, Valmiro pudo encontrar a un traficante hispanohablante en Yakarta. Le compró hachís, charló un poco, obtuvo información sobre la zona y dedicó parte de su tiempo a aprender indonesio. El idioma se consideraba uno de los más sencillos de aprender. En comparación con memorizar y descifrar las complejas palabras en clave que los narcos utilizaban para sus negocios, a Valmiro no le costó nada adquirir el vocabulario suficiente para una comunicación básica.
Una vez que Valmiro cambió algunos de los dólares que había cobrado en Australia por rupias, pidió al vendedor ambulante que le pusiera en contacto con alguien que pudiera tramitar documentos falsos. Entonces contrató al falsificador de documentos como intérprete, se puso en contacto con el supervisor de uno de los mercados al aire libre de Yakarta y, tras una cuidadosa negociación, compró un carro con ruedas de kaki lima y empezó su propio negocio.
Valmiro colocó el kaki lima en el lado este de la calle Mangga Besar, que atravesaba de este a oeste uno de los barrios del placer de Yakarta.
No ofrecía más que satay de cobra, cerveza Bintang y dos tipos de té. El té era para los musulmanes que no bebían alcohol. En Indonesia había más musulmanes que en ningún otro lugar del mundo.
Sin embargo, casi ningún musulmán local frecuentaba el carrito de Valmiro. En su lugar, veía sobre todo turistas extranjeros interesados en el satay de cobra.
Valmiro se hacía pasar por peruano y tenía dos alias diferentes, pero obligó a los dos antiguos jockeys que contrató para trabajar en el carro a llamarlo El Cocinero. A pesar del título, Valmiro apenas preparaba las cobras vivas para el carro; dejaba que lo hicieran los dos jóvenes.
―¡Selamat malam!
Cuando los turistas curiosos se detenían ante el carro, los dos empleados les saludaban en la lengua local.
Unas semanas antes, los jóvenes se ganaban la vida a duras penas viajando en coches de desconocidos por las zonas tres en uno a cambio de una miseria. Ahora mataban y preparaban cobras para cocinar como si llevaran años haciendo este trabajo. Uno de ellos era javanés y el otro sundanés, de Sulawesi.
El satay de cobra no era una buena comida, pero sí un manjar regional en Yakarta. No se podía comprar cobra para comer en cualquier sitio.
Una vez hecho el pedido, el cocinero sacaba una cobra viva de la jaula, le agarraba el cuello con fuerza y la golpeaba intencionadamente en la cabeza. La cobra, enfurecida, enseñaba los colmillos en señal de intimidación. La emoción de este pequeño espectáculo al borde de la carretera formaba parte del precio. Sin embargo, había que tener cuidado: muchas personas fueron enviadas al hospital con mordeduras de serpiente por el mismo objeto que vendían.
Una vez que los clientes se saciaban de la ferocidad de la cobra, el cocinero cortaba la cabeza del animal. En el puesto de Valmiro, los empleados utilizaban un cuchillo tradicional javanés llamado keris. Los accesorios eran importantes. La exótica hoja, con ondulaciones a lo largo como si fuera la propia serpiente, separaba fácilmente la cabeza de la cobra de su cuerpo. La criatura seguía retorciéndose unos instantes después del corte. Los clientes solían hacer muecas de asco ante la carnicería, pero también se sonrojaban de excitación. Sus ojos se clavaban en la boca de la cobra, que se abría y cerraba con rencor. Tras una larga mirada a los colmillos brillantes y venenosos, los clientes a veces pedían una foto.
―Adelante ―les decía el cocinero―. Pero ten cuidado. Todavía puede morder, aunque sólo sea una cabeza. Ya ha muerto gente así. Además, ten cuidado si dispara su saliva.
El cocinero daba la vuelta a la cobra sin cabeza y vertía la sangre en un vaso de chupito. Su sangre fresca era otro producto crucial, una bebida de una intensidad sin igual. Algunos no aguantaban ni una gota de su penetrante calor, mientras que otros estaban ansiosos por bebérsela entera.
Una vez desangrada, la cobra se colgaba de un gancho de acero, se despellejaba y se cortaba en trozos sobre una tabla de cortar. La carne se ensartaba de uno en uno, se colocaba en una parrilla de malla y se cocinaba al fuego, luego se ponía en un plato y se servía.
El kaki lima de El Cocinero, el peruano silencioso, no hacía publicidad agresiva ni maltrataba a los clientes. El negocio se limitaba a vender satay de cobra en la calle. Siempre eran los jóvenes javaneses y sundaneses los que trabajaban en el carrito; muy pocos sabían que el propietario era un hombre latinoamericano. Y aunque lo supieran, la información carecía de valor. Había tantos carritos de comida en Yakarta como estrellas en el cielo, y aunque supervisar el mercado podía ser un buen sueldo, los ingresos diarios de un solo kaki lima iban a ser míseros fuera como fuera.
Era bien sabido que los carritos no daban grandes beneficios, pero Valmiro no esperaba hacerse rico vendiendo satay de cobra. Tenía otro negocio a la sombra del primero. Tampoco esperaba hacerse rico con él, pero era un medio para adentrarse en la oscuridad de la ciudad. Sus ojos eran agudos y sus orejas puntiagudas.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario