caxtölli
Valmiro conoció al japonés durante su primer musim kemarau, o estación seca, en Yakarta.
Era lunes, 6 de junio de 2016: el primer día del Ramadán. En lugar de estar abarrotadas por los inmanejables atascos que formaban parte ineludible de la vida en Yakarta, las calles parecían una ciudad fantasma. Los bicitaxis y los bajajs circulaban con la misma fluidez que los autobuses, y los de las minorías religiosas, como los chinos locales y los empresarios australianos, que normalmente no podían circular a toda velocidad por la ciudad, pasaban a toda velocidad en sus coches deportivos. Valmiro, que los veía pasar, era otro forastero que no participaba en el ayuno islámico.
Los efectos del Ramadán se extendieron a Mangga Besar Road. La mayoría de los carros habituales estaban ausentes, y los empleados javaneses y sundaneses de Valmiro también estaban ausentes por observancia religiosa.
Valmiro no intentaba fingir que se ocupaba diligentemente del carro de comida, pero atenderlo perezosamente era una forma agradable de observar una Yakarta mucho más tranquila. Valmiro llevaba una gorra de béisbol con el logotipo de una importante empresa indonesia de tecnología de la información, se sentó en una silla redonda irregular, bebió un poco de Bintang y observó ociosamente el carrito mientras fumaba cigarrillos indonesios de un paquete rojo con la etiqueta DJARUM SUPER 16.
Un perro callejero trotaba por el camino, y Valmiro contemplaba el cielo, que tenía un tono de azul distinto al de México. Las colillas se multiplicaban lentamente alrededor de sus pies a medida que pasaba el tiempo.
Un grupo de turistas blancos se acercó al carro: dos mujeres y un hombre. Se quedaron mirando la maraña de cobras en la jaula con un miedo indisimulado.
―¿De verdad las ensartan y las asan? ―se pregunta una mujer.
―Pruébelo usted misma ―responde Valmiro en inglés―. Son muy nutritivas.
―¿Son todas cobras rey?
―Cobras de Java ―respondió―. Todas recién capturadas y vivas. ¿De dónde son?
―De Canadá.
―Deberían probar una antes de irse. No las probarán en ningún otro sitio.
―Bueno, en ese caso... ―dijo la otra mujer.
―¿Lo dices en serio? ―le preguntó el hombre con incredulidad.
Valmiro sacó una cobra de la jaula, le golpeó la cabeza para que enseñara los colmillos y asustara a los turistas, y luego le cortó la cabeza con el cuchillo. Exprimió la sangre del cuello y la vertió en una de las tazas de té del carro, y luego se la ofreció.
Mientras los tres ponían caras raras y probaban la sangre fresca, Valmiro colgó la serpiente de un gancho de metal y le arrancó la piel. Cortó la carne en grandes trozos, los ensartó en brochetas y los asó con cuidado sobre el fuego de carbón.
Cuando los canadienses se marcharon, todo volvió a la calma. Casi toda la sangre quedó en la taza de té. Valmiro pasó el dedo por el líquido y luego dejó que las gotas salpicaran las rojas brasas encendidas. Rezó a su dios azteca, recordando a sus hermanos, hijos, hijas, esposa y abuela muertos. Cuando hubo vaciado así la taza de té de sangre, utilizó la parrilla para encender otro cigarrillo y volvió a observar a Mangga Besar.
Dos mujeres islámicas aparecieron como sombras de la nada, corriendo junto a Valmiro. No llevaban burkas que les cubrieran todo el cuerpo, sólo los pañuelos que los indonesios llaman jilbab. El modo en que mantenían la mirada baja mientras pasaban a toda prisa reflejaba la solemnidad del Ramadán.
Un mes de ayuno, pensó Valmiro. Qué diferencia en una ciudad. Me pregunto si las cosas cambiaban así en el reino azteca.
Había visto festivales salvajes cantando las alabanzas de Jesucristo en México, pero aquí el Ramadán no era una celebración cualquiera. La gente estaba ayunando, sacrificándose por el bien de su dios.
―Malam.
Valmiro estaba perdido en sus pensamientos y en el humo cuando el breve saludo le devolvió al presente.
Había un hombre asiático de piel clara delante del carro. Estaba solo. Gafas, camisa blanca abotonada, pantalones hasta la rodilla, pies en mocasines: el atuendo clásico de un hombre de negocios que trabaja en la tropical Yakarta. Sin embargo, Valmiro percibió el olor a sangre que desprendía aquel hombre. Era un aura, algo que se había filtrado en su alma y no podía limpiarse.
Chino, supongo, dedujo Valmiro, midiendo al invitado.
―Un satay de cobra, por favor ―pidió el hombre en suave indonesio―. Me sorprende ver que está abierto, teniendo en cuenta que es Ramadán.
―Soy católico ―respondió Valmiro―. Si fuera musulmán, hoy estaría cerrado.
Mientras retiraba la cabeza de la cobra, reflexionó sobre la voz del hombre. El indonesio no parecía tener ni pizca de acento mandarín o cantonés. Quizá era un indonesio chino nacido en Yakarta.
Valmiro agarró la cobra retorcida y sin cabeza, la puso boca abajo y esperó a que goteara la sangre. Cuando colocó el vaso lleno de sangre delante de su cliente, el hombre se llevó la mano al bolsillo de la camisa. Valmiro esperaba que sacara un smartphone para sacar una foto, pero no fue así. El hombre sacó un billete de cinco mil rupias, lo dobló en un tubo y lo metió en el chupito de sangre que había sobre el mostrador.
Los "apretones de manos secretos" que indicaban interés en un negocio de drogas eran una especie de lenguaje internacional compartido. El hombre sabía cómo demostrar que quería comprar droga en el carrito de Valmiro. La gente no se limitaba a meter papel moneda en sangre de cobra caliente, a menos que fueran magos callejeros haciendo un truco o supieran realmente lo que estaban haciendo.
Valmiro dejó de pelar la serpiente y miró el billete, que se hundía lentamente y absorbía sangre poco a poco. Su expresión no cambió, salvo por una luz oscura que se acumulaba en sus ojos. Lanzó una mirada penetrante al hombre asiático.
Pasaba de los cuarenta y llevaba el pelo rapado. El blanco asomaba aquí y allá en los bordes de la cabeza, pero aún no era viejo. Las gafas de montura negra que llevaba ante los ojos eran de alta calidad, y sus párpados presentaban un doble párpado bastante prominente para tratarse de un asiático oriental. Medía unos ciento sesenta y ocho centímetros, pero tenía una buena constitución. No tenía tatuajes en los brazos ni en el cuello, visibles bajo la camisa de negocios. Sus pantalones cortos estaban perfectamente planchados y sus zapatos de cuero brillaban.
Valmiro no recordaba haber visto antes a este hombre, y se acordaba de todos los clientes habituales.
El kaki lima era barato, pero Valmiro tenía instalada una cámara de seguridad japonesa bajo el saliente para captar las caras de todos los clientes que venían a comprar droga.
La cobra sin cabeza colgada del gancho, con la piel sólo parcialmente desollada, aún se retorcía. Valmiro asintió con la cabeza, dejó atrás el carrito y se adentró en un callejón. Las ratas se escabulleron al oír pasos humanos.
―Nunca nos habíamos visto antes ―dijo Valmiro en indonesio, apoyado contra la pared en la oscuridad.
El hombre notó su acento y replicó:
―Mucho gusto. Por cierto, ¿puedo pagar con tarjeta?
―No ―dijo Valmiro, sonriendo por la broma. Obviamente, no aceptaría el pago con tarjeta. Miró rápidamente a su alrededor: cabía la posibilidad de que aquel hombre fuera un policía encubierto.
El hombre le devolvió la sonrisa amablemente.
―¿Prefieres hablar en español? Tiene acento español. El indonesio es fácil de entender, pero a los dos nos costaría un poco comunicarnos. Fuera de mi lengua materna, se me da mejor el alemán. Luego el inglés y después el español. Hace tiempo que no lo uso.
―¿Quién te habló de mí?
―Dai.
Ah, él, pensó Valmiro.
Guiming Dai era un chino de treinta y dos años que vivía en Yakarta. Era miembro del 919 (Jiu-Yi-Jiu) y decía ser teniente del grupo. 919 era una heishehui china, o "Sociedad Negra", y su nombre lo tomó de una clasificación de balas: la 9×19 mm Parabellum.
Dai era uno de los clientes que compraban crack en el carro de Valmiro. Tenía pendientes de oro de dieciocho quilates y le gustaba vestir camisas batik tradicionales indonesias. Tenía su propio club nocturno en Mangga Besar Road, y parecía poseer fondos suficientes, pero Valmiro no creía que fuera un lugarteniente del 919. Era un farol. Si lo fuera, no estaría comprando crack en un carrito en la calle.
A los ojos de Valmiro, Dai era alguien hambriento de dinero y poder, pero a quien los heishehui ignoraban en gran medida, dejándolo en el segundo o tercer peldaño de su jerarquía piramidal. El crack era la droga que tomaban los hombres como él.
―No sé qué te habrá dicho Dai ―le dijo Valmiro al asiático en español―, pero no tengo cocaína para un hombre de negocios como tú. No tengo nada en absoluto. Sólo vendo piedras baratas.
Valmiro compraba base libre -cocaína base pura no acidificada en clorhidrato- a un traficante malasio en Yakarta, y luego la mezclaba con bicarbonato sódico o levadura en polvo para crear rocas de crack del tamaño de perlas. Lo vendía en pequeñas cantidades en su carrito. Los traficantes callejeros podían ser fácilmente asesinados si cortaban su producto sin permiso, pero Valmiro daba el 60% de lo que sacaba al traficante malayo a cambio del derecho a adulterar su producto.
Muchos traficantes vendían crack. Era mucho más barato que la cocaína en polvo y un producto fiable para pequeñas ventas rápidas dentro del mercado general de la droga. Si a alguien en Yakarta le sonaba el nombre de El Polvo, nunca habría creído que vendía crack. Un narco que había ascendido a teniente de cártel no se hundía por ser traficante de crack. Era parecido a un barón del petróleo vendiendo caramelos en la calle. Pero poseer el carro y vender crack conseguía lo que Valmiro quería: ocultar su identidad.
―El crack está bien ―dijo el hombre―. Lo compro.
―Si eso es lo que quieres ―respondió Valmiro―. ¿Necesitas una pipa? Tengo buenas a la venta.
El principal método de administración del crack consistía en calentarlo en una pipa de cristal e inhalar el humo. Valmiro volvió al carro, sacó una caja de pipas que guardaba oculta bajo la jaula de la cobra y regresó al callejón. Sólo un narco de tercera se apresuraba a terminar una transacción por precaución. Había que interrogar a una persona potencialmente peligrosa y sonsacarle activamente más información.
―Eres muy dedicado a tu negocio ―comentó el hombre mientras examinaba las pipas expuestas―. Me quedo con ésta.
―¿Eres chino? ―preguntó Valmiro, aceptando el pago de nueve piedras y una pipa de cristal y contando los billetes.
―Vivo en Yakarta ―dijo el hombre―. ¿Qué debo hacer la próxima vez que venga? ¿Poner cada vez un billete en la sangre de la cobra?
―Ponte en contacto. Lo tendré preparado ―respondió Valmiro, guardándose el dinero en el bolsillo. Sacó su smartphone y le pidió el número al hombre. Luego lo llamó y colgó en cuanto hubo sonado una vez―. Llama a ese número. ¿Cómo te llamo?
―Puedes llamarme Tanaka ―respondió el hombre.
―Tanaka... ¿Japonés?
―He intentado hacerme pasar por chino, pero no suele durar ―Tanaka sonrió, subiéndose las gafas por el puente de la nariz―. Mi mandarín es terrible. Dejé de hacerlo antes de que los mafiosos me metieran una bala en la cabeza. Como dijiste, soy japonés.
―Interesante. Los coches japoneses son los mejores. Por casualidad no trabajas para una empresa de coches, ¿verdad?
Tanaka no contestó. Con un "Adiós", se dirigió hacia el oeste por Mangga Besar. Algunos policías pasaron patrullando desde la otra dirección. Los delitos de drogas se castigaban duramente en Indonesia.
Naturalmente, la posesión era un delito grave. Sin embargo, Tanaka pasó sin miedo junto a la policía y desapareció en el bosque de neón de los clubes nocturnos con una extraña confianza.
Mientras el hombre permaneció visible, Valmiro no le quitó ojo de encima. Un autoproclamado comprador japonés que olía a sangre y tenía algo curioso que no pertenecía a los narcos latinoamericanos ni a los mafiosos chinos heishehui. ¿Un nuevo tipo de mafia japonesa? O tal vez era un policía infiltrado. Valmiro miró su reloj. De alguna manera eran las cuatro.
Quitó la piel a una cobra enganchada, troceó la carne y la ensartó en una brocheta. Después de asarla al fuego, metió las brochetas en un recipiente de plástico y las llevó al carrito de durianes del lado oeste de Mangga Besar Road.
Al hindú que lo llevaba le encantaba el satay de cobra. Valmiro se lo vendió con descuento y el hombre cogió unas rodajas gruesas de durian.
―Eh, El Cocinero ―le dijo―, toma. Hoy no viene nadie.
Valmiro hizo un gesto con la mano para rechazar el durián y volvió a su carrito.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario