05
mäcuïlli
A medida que crecía, Koshimo aprendió a robar diversas cosas: bicicletas abandonadas a un lado de la carretera, ropa, zapatos y cuchillos de trinchar de la ferretería. No solía llevarse comida. Podía comprar pollo con el dinero que robaba de la cartera de su madre.
Cuando tenía doce años, Koshimo se encontró viviendo en un nuevo hogar. Las nuevas ordenanzas contra los yakuza redujeron aún más los ingresos de su padre, así que tuvieron que dejar atrás el gran apartamento. Se mudaron a un edificio del barrio Takatsu de Kawasaki, donde un antiguo amigo de la escuela de su padre regentaba una ferretería en la primera planta y alquilaba el piso de arriba para obtener ingresos extra.
Pudieron mudarse sin tener que pagar fianza ni otros gastos extraordinarios, pero, al igual que en su antigua casa, Kozo Hijikata casi nunca se quedaba allí. Era como si no la considerara su casa. Las pocas veces que aparecía, nunca daba dinero a la madre de Koshimo para las facturas.
En lugar de eso, pagaba el alquiler con el dinero que ganaba trabajando en el club, y lo que le sobraba lo invertía en drogas. Sus compañeros del club se las vendían.
La basura se acumulaba en su nueva casa, más pequeña. La madre de Koshimo dejaba su ropa por todas partes. Cuando los camiones pasaban por la carretera principal junto al edificio, la vibración hacía sonar las ventanas.
Era triste que, al despertarse en el segundo piso de la ferretería, no pudiera ir al familiar parque infantil y ver al anciano de la silla de ruedas. Sin embargo, Koshimo estaba acostumbrado a sentirse solo. Pronto encontró otra diversión a la que dedicarse.
Iba en una bicicleta robada a Todoroki Ryokuchi, un parque del distrito de Nakahara, donde estaba la Arena Todoroki. Entonces compraba una entrada en la ventanilla y veía un partido. Podía entrar a precio de niño si llevaba la tarjeta del seguro de su madre. Hasta que no se mudaron al barrio de Takatsu, Koshimo no se dio cuenta por sí mismo de que ese deporte se llamaba baloncesto y que lo que el viejo le había enseñado era simplemente el nombre del equipo de Kawasaki, propiedad de una empresa de electrónica.
A los doce años, Koshimo ya medía ciento ochenta centímetros. Cuando caminaba por el vestíbulo del estadio, la gente con la que se cruzaba daba por sentado que Koshimo era un jugador de baloncesto local, pero él nunca había tocado una pelota de baloncesto y, en el mejor de los casos, su comprensión de las reglas era escasa. Aun así, le encantaba ver los partidos.
Las gradas estaban vacías. La mayoría de la gente que acudía a un partido de la liga amateur de la empresa estaba asociada a las compañías, y había pocos aficionados independientes de los equipos. Koshimo llevaba la capucha baja y siempre se sentaba solo en las zonas más oscuras de la cubierta superior. Los jugadores le parecían enormes. Me pregunto si algún día seré como ellos.
El jugador favorito de Koshimo era un negro que parecía un árbol. Kerry Ducasse jugaba de centro, medía doscientos diez centímetros y pesaba ciento veinte kilos. Aquel día en concreto, desempeñó un papel fundamental en la segunda parte, ayudando al equipo de la empresa de electrónica a remontar y ganar. Tras abandonar la arena, Koshimo pedaleó hasta una gran tienda de artículos deportivos en el barrio de Nakahara. Ya había inspeccionado el lugar dos días antes. Mientras los empleados estaban ocupados inspeccionando un nuevo cargamento, Koshimo agarró una pelota de baloncesto sintética de la talla siete. Era la primera vez que tocaba una pelota de baloncesto de competición, pero los largos dedos de Koshimo eran capaces de agarrarla y levantarla con una sola mano, como hacían los adultos. Salió de la tienda, echó su botín en la cesta de la bicicleta y se marchó en dirección al viento, un poco más rápido de lo habitual.
A la mañana siguiente, se levantó temprano y regresó al barrio donde solía vivir. Koshimo nunca había viajado solo en tren o autobús, así que siempre utilizaba la bicicleta.
Fue al parque infantil, con la esperanza de enseñarle la pelota al anciano de la silla de ruedas, pero lo único que encontró fueron unas cuantas palomas errantes. Se sentó en el banco y esperó. A mediodía, el anciano seguía sin aparecer. Koshimo tampoco había traído su cuchillo de cortar palos. Como se estaba aburriendo, probó a driblar y lanzó la pelota contra el tronco de un ginkgo imitando un tiro. Esperó a que se pusiera el sol, pero el viejo no apareció, así que Koshimo se dio por vencido, devolvió la pelota a la cesta de su bicicleta y volvió pedaleando al apartamento de Takatsu.
El anciano de la silla de ruedas estaba muerto. Había sufrido un accidente sólo seis días antes de que Koshimo volviera al parque infantil. Borracho por el whisky de su petaca, se cayó en la carretera nacional 15, donde un camión de diez toneladas cargado de grava pasó por encima de él y de la silla de ruedas, aplastando instantáneamente la estructura metálica que sostenía su cuerpo. Tornillos y pernos volaron por la carretera hacia los carriles contrarios, brillando al sol mientras rebotaban en el asfalto.
La Primera Unidad Móvil de Tráfico y la Unidad Móvil de Patrulla de la Policía de la Prefectura de Kanagawa acordonaron el lugar del accidente, y la División de Investigación de Tráfico examinó la escena entre los gases de escape de los camiones que pasaban por los carriles abiertos. Tomaron fotografías de las marcas de los frenos, los fragmentos de los faros, los restos de la petaca de whisky y los trozos de carne, recogiéndolos todos diligentemente.
Un miembro de la División de Investigación de Tráfico encontró algo extraño entre los trozos esparcidos de la silla de ruedas en el lado opuesto de la carretera. Era un bastón tallado con finas imágenes de pájaros y símbolos geométricos. Tal vez fuera algún artículo privado perteneciente al anciano. De ser así, habría que entregárselo a su familia.
Suponiendo que apareciera alguna familia, reflexionó el investigador.
Tomó una foto del bastón y lo guardó en una bolsa de plástico.
Con una pelota de baloncesto reglamentaria en su poder, Koshimo creó un nuevo programa diario para sí mismo. Cuando se levantaba encima de la ferretería, tomaba su cuchillo, la pelota de baloncesto, una lata de caballa en salmuera y una botella de plástico llena de agua del grifo, y caminaba hasta la orilla del río Tama. No jugaba con la pelota de inmediato. Primero encontraba un palo y tallaba dibujos hasta el mediodía. Sin reloj, le quedaba medir el paso del tiempo por el hambre. Si no terminaba con un palo, lo escondía en la hierba y volvía a buscarlo al día siguiente.
Después de comer la caballa en conserva y beber agua del grifo de la botella, Koshimo siempre echaba una siesta en la orilla del río. Cuando el sol empezaba a ponerse, se llevaba la pelota de baloncesto al parque Mizonokuchi. Se quedaba fuera hasta la noche por la misma razón de siempre: no había nada que hacer en casa.
Los estudiantes de secundaria y preparatoria que volvían a casa murmuraban, preguntándose quién era esa persona que driblaba una pelota de baloncesto en el parque sin entender lo básico de su funcionamiento. Koshimo intentó imitar el estilo de encestar de Kerry Ducasse, saltando para agarrarse a una gruesa rama de cerezo que había sobre su cabeza. Esto asustó a un cuervo, que se puso a graznar. Koshimo se quedó un rato colgado de la rama, dejando que sus pies colgaran en el aire.
Los niños de primaria que pasaban por el parque de camino a sus clases extraescolares vieron al alto y larguirucho personaje jugando con su pelota de baloncesto en la oscuridad, y lo apodaron Golem.
―¿Viste a Golem hoy?
―Sí, lo vi.
―¿Qué hace, tan solo?
―Juega baloncesto.
―¿Llamas a eso baloncesto? Sólo lo lanza contra un árbol. También habla con los pájaros. Creo que está loco.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario