04
nähui
Con la fresca brisa otoñal soplando en su frente y mejilla curadas, Koshimo se sentó en el banco del parque como siempre, tallando con entusiasmo una rama.
La silla de ruedas estaba estacionada junto al banco. Pero el anciano no estaba leyendo los pronósticos de ciclismo en el periódico. Se había comprado un televisor portátil con el dinero que ganó en la carrera de la semana anterior, y lo escuchaba con unos auriculares.
Koshimo afilaba el cuchillo a placer hasta que una sombra pasó por encima de él y levantó la vista. La silla de ruedas se desplazó hasta colocarse frente a él.
―Muy buen trabajo ―dijo el anciano, mirando fijamente la rama en manos de Koshimo―. ¿Esos gorriones están en ella?
―Cuervos ―le corrigió Koshimo, y luego cambió al japonés―. Cuervos.
―Oh. Perdón ―dijo el anciano―. ¿Pero no es agotador tallar esas cositas en ese palo tan endeble? ¿Por qué no conseguir uno más grueso?
―¿Romperme la espalda? No. ¿Por qué me rompe la espalda?
Koshimo volvió a su tarea. Le gustaba tallar el palo más fino posible. Cuando estaba inspirado, no tenía que sentir hambre.
El hombre hizo girar la rueda derecha de su silla, luego tuvo una idea y giró noventa grados para poder hablar con Koshimo, que se había dado la vuelta.
―En Kawasaki, los únicos juegos a los que se puede jugar son las bicicletas y los caballos. Pero también existe el juego de meter la pelota en la canasta. ¿Lo has visto alguna vez, niño?
Antes de que Koshimo pudiera contestar, el hombre de la silla de ruedas se desenchufó los auriculares y le mostró el flamante televisor portátil. Unos hombres corpulentos se disputaban una pelota naranja oscura en la diminuta pantalla. Uno de ellos la lanzó contra el suelo. La pelota rebotó en su mano y repitió la acción mientras corría. Luego se lanzó en un salto majestuoso, evitando el brazo extendido de un adversario, y lanzó la pelota a una red por encima de su cabeza.
―Bien―. El viejo sonrió. Tomó un trago de whisky de una petaca de bolsillo para combatir el frío otoñal―. Ojalá pudiera conseguir algo de acción con esto.
Koshimo se inclinó hacia delante para ver mejor la pantalla. Recordaba un juego de la primaria que se parecía a éste, pero no recordaba su nombre.
¿Es el mismo? Tal vez no.
Intentó imaginar su reflejo en el espejo corriendo por la cancha como aquellos hombres altos. Sin embargo, los jugadores que luchaban por el balón naranja oscuro eran más grandes, rápidos y fuertes que él. Se movían rápidamente de un lado a otro, marcando puntos y corriendo de un lado a otro, y el tiempo se esfumaba. Los ojos de Koshimo iban y venían por la pantalla. Dos jugadores chocaron; uno cayó al suelo, y el otro se colocó sobre él y miró a su oponente. Sonó un silbato. Tras una breve pausa, el juego se reanudó. Era un milagro que los dos hombres no se enzarzaran en una pelea. Una hoja de ginkgo descolorida se posó en la cabeza de Koshimo mientras se concentraba en la pantalla.
―Buena cosa, ¿eh? ―dijo el anciano.
―Esta gente ―dijo Koshimo―. ¿Qué gente son?
Intentaba preguntar cómo se llamaba el deporte, pero el anciano de la silla de ruedas dijo el nombre de una empresa de electrónica. La empresa, con sede en Kawasaki, era el patrocinador y homónimo del equipo al que apoyaba el anciano. Al confundirlo con el nombre del deporte, Koshimo lo repitió una y otra vez como una oración de la Biblia mientras veía la segunda parte del partido.
El anciano de la silla de ruedas se marchó y Koshimo se quedó solo en el parque infantil. Cuando el sol empezó a ponerse, guardó por fin el cuchillo de tallar, cogió los cuatro palos que había tallado con dibujos a lo largo del día y se dirigió al solar de la antigua fábrica de piezas de maquinaria. Las sombras se cernían sobre su camino. La planta había quebrado durante la crisis financiera mundial y, aunque las máquinas y las piezas habían sido retiradas, el edificio vacío nunca fue demolido. Había una señal de prohibido el paso y alambre de púas. Entrar no era fácil. Según el viejo, los traficantes y compradores de droga se colaban por un hueco en la alambrada para hacer negocios por la noche.
Koshimo sabía que su madre se drogaba; ella misma se lo había dicho. Se inyectaba en el brazo una droga que no era cocaína. ¿Madre viene aquí a comprar drogas?
El muro de bloques de hormigón del lado oeste del solar se había derrumbado, lo que permitía acercarse un poco más al edificio. Koshimo arrojó sus palos sobre el manchado tejado de láminas de hierro.
El montón de ramas sobre el metal oxidado parecía un nido de pájaros. Todas eran obra de Koshimo. Las ramas más nuevas de la parte superior eran de color más claro, pero las de la parte inferior estaban descoloridas y apagadas. Cada vara que tallaba era arrojada al tejado de la fábrica abandonada: ésa era la regla de Koshimo.
Tras alejarse de la pared derruida, Koshimo metió las manos en el bolsillo de su sudadera y sacó el billete de diez mil yenes del adolescente que parecía a punto de llorar. Se quedó mirando el trozo de papel.
Quizá podría usar ese dinero para comprar la pelota del juego que le había enseñado el viejo. El deporte en el que corrías con la pelota y la lanzabas a la red.
Tras pensarlo un rato, Koshimo creyó recordar dónde encontrar una tienda de artículos deportivos y caminó hacia el oeste por la calle Shinkawa, luego cruzó el puente peatonal hacia el barrio de Sakai y bajó por la calle del otro lado.
Cuando llegó a la vieja y cochambrosa tienda de artículos deportivos dirigida por una pareja de ancianos, Koshimo se sacó los mocos y preguntó por el nombre del fabricante de electrónica. La pareja de ancianos le dijo dónde encontrar una tienda de electrónica cercana. Cuando llegó allí, repitió su pregunta. Le mostraron una hilera de bombillas diferentes, dejándole totalmente estupefacto. ¿Cómo había ocurrido?
Abatido, Koshimo se dirigió a casa sin ton ni son. Mientras cruzaba el puente peatonal de acceso a Sakai, se cruzó con unos niños de primaria.
"Amo Kawasaki, ciudad del amor". Estaban cantando la canción del camión de la basura. Koshimo también la conocía. "Amo Kawasaki, Ciudad del Amor" era el título real de la canción, pero como los camiones de la basura siempre tocaban la melodía, los niños la llamaban la canción del camión de la basura. Los niños terminaron bruscamente su canción, corriendo hacia la barandilla del puente y mirando hacia abajo. Se habían fijado en uno de sus compañeros que iba en bicicleta. Juntos gritaron:
―¿Adónde vas?
El niño de la bicicleta se detuvo, asustado, y miró hacia el puente. Mientras los niños reían y soltaban carcajadas, Koshimo bajó solo los escalones y siguió su camino a casa.
La madre de Koshimo estaba viendo la televisión en el apartamento. Su padre había tenido que dejar el club de lujo, pero ella había encontrado trabajo en otro.
Debe de estar yendo a trabajar, pensó Koshimo. Normalmente no está despierta a estas horas.
Llevaba el pelo recogido y se había maquillado. Vestía ropa fina, olía dulcemente y llevaba las uñas limpias. La mujer era incluso más delgada que su hijo, pero era una verdadera belleza cuando no estaba drogada.
Normalmente, Koshimo le sacaba dinero de la cartera, pero como estaba sobria, se lo pedía. Ella se negó, pero él siguió pidiéndoselo.
―Qué pesado ―lo regañó ella, pero Koshimo se dio por satisfecho. No era el dinero lo que quería.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario