03
ëyi
Koshimo Hijikata nació en un hospital de Kawasaki el miércoles 20 de marzo de 2002. La hora de nacimiento registrada fue las 4:08 de la madrugada y pesó 4,3 kilos.
Su padre, Kozo Hijikata, era un yakuza japonés, y su madre, Lucía, una mexicana que trabajaba en el club de su padre. Como estaban legalmente casados, Lucía obtuvo el estatus de residente, y su hijo vino al mundo con la ciudadanía japonesa.
El padre no soportaba el llanto del bebé y se alejaba mucho de casa, dejando a Lucía, de veintitrés años, sola para criar a su hijo. No tenía parientes ni amigos.
En Kawasaki había muchos trabajadores extranjeros, pero muy pocos eran mexicanos. No había comunidad para Lucía, y el matrimonio la dejó aún más sola: satisfecha materialmente, pero despojada emocionalmente.
Ese vacío era algo que ella deseaba.
Sin embargo, incluso las cosas que deseas pueden hacerte daño.
Tras el nacimiento de su hijo, empezó a reflexionar sobre el hogar que había abandonado. Ahora tenía con ella a otra personita que estaba igual de sola en el mundo.
¿Qué se supone que debo decirle? ¿Dónde están sus raíces? Sólo veo el cadáver de mi hermano y a mis padres gritando. Todo lo que tengo es vacío y odio. No tengo más que recuerdos culpables.
Cautiva de su pasado, Lucía no se molestó en enseñar a su hijo el idioma local, sino que prefirió leer una Biblia en español que encontró en una librería de segunda mano de la ciudad. También se sintió obligada a contarle la leyenda de Nuestra Señora de Guadalupe, que no era parte oficial de la Biblia, pero que era igual de importante para los mexicanos. Le repitió la historia una y otra vez.
Lucía también le contó sus recuerdos de una vez que visitó la Ciudad de México para vivir la gloria de la víspera del Día de la Independencia. A las once de la noche del 15 de septiembre, ante una multitud abarrotada en El Zócalo, el presidente se asomó al balcón del Palacio Nacional e hizo sonar la Campana de Dolores al grito de "¡Viva México!". La multitud le devolvió el grito.
"¡Viva México! ¡Viva México!"
Los fuegos artificiales tiñeron el cielo nocturno de destellos verdes, blancos y rojos, los colores de la bandera. Los paracaidistas hicieron una demostración. Lucía caminaba con su hermano por el Paseo de la Reforma, construido a semejanza de los Campos Elíseos de París, con los sentidos abrumados por el aluvión de fuegos artificiales y el estruendo de la multitud...
A medida que Lucía le contaba a su hijo los detalles de la historia, sus ojos se iban desenfocando y su percepción de la diferencia entre memoria y realidad se volvía borrosa. El joven Koshimo no entendía qué significaba todo aquello. Lo único que podía hacer era mirar el rostro embelesado de su madre.
Koshimo no fue al preescolar o al kindergarten. Se quedó con su madre y sólo veía a su padre de vez en cuando. Aprendió japonés viendo la televisión. Cuando creció, escuchaba la radio a bajo volumen. Podía entender las palabras, pero era totalmente incapaz de leer o escribir. Entró en una primaria normal para niños japoneses del barrio, pero no podía seguir el ritmo de las clases. Los otros niños se reían de él.
En 2011, se promulgó en la prefectura de Kanagawa una medida contra los yakuza -oficialmente, una "ordenanza de exclusión del crimen organizado"- y Kozo Hijikata se encontró de repente con una vida mucho más difícil. Las condiciones ya eran difíciles debido a la recesión mundial que había comenzado tres años antes, y ahora las cuentas bancarias del sindicato estaban siendo congeladas a diestro y siniestro. En virtud de la ordenanza, tuvo que renunciar al club de lujo. En su lugar, se centró en el almacén portuario que aún conservaba, en busca de oportunidades para frenar las pérdidas. Por desgracia, la nueva ley creó un vacío de poder que aprovechó un grupo chino rival de Yokohama.
Kozo Hijikata tuvo que vender sus coches y se aficionó a la bebida. Volvió a desguazar en la calle para liberarse del estrés, una actividad que no había hecho desde que se convirtió en lugarteniente de los yakuza. Se metía en peleas con aspirantes a tipos duros y jóvenes motociclistas, les daba una paliza y los obligaba a desnudarse y disculparse.
Después de pasar la noche en la celda de borrachos, volvía a casa de mal humor y golpeaba a Lucía sin provocación alguna. Koshimo veía cómo su aterrador padre maltrataba a su madre. Con el tiempo, Lucía hablaba cada vez menos y mostraba menos emociones. Finalmente, dejó de hacer la comida.
Koshimo, que ahora tenía nueve años, cocinaba solo. Probó hervir espinacas. Usó la sartén para hacer huevos al sol, pero la yema se le reventó porque no conseguía abrirlos bien. Encontró pollo en el congelador, lo hirvió en una olla y le añadió sal. Decidió que era lo que mejor sabía. Desde entonces, siempre que encontraba pollo en el congelador, se lo comía.
La madre de Koshimo, que ahora era una madre negligente, salía a comprar de vez en cuando. Volvía a casa con una pequeña cantidad de comida y suministros para el hogar y siempre se mostraba curiosamente enérgica. Era más anormal que cualquier actividad natural; un estado de agitación. Cantaba, reía e incluso bailaba por toda la casa.
Irónicamente, la vivacidad de Lucía procedía de un producto de los narcos que ella tanto despreciaba. Llegó a Kawasaki desde el otro lado del océano, pero no era polvo de oro, la mercancía más preciada de los narcos.
―Mientras no sea cocaína ―se dijo Lucía, negándose a admitir su traición.
―Esto es diferente ―le dijo a Koshimo, que era demasiado joven para entenderlo, mientras aferraba una aguja―. No se inhala. Es sólo un pequeño piquete.
Koshimo siempre tenía hambre y odiaba ir a la escuela. Allí no tenía amigos y no podía seguir el ritmo de las clases. Su familia no había pagado el comedor, y el profesor lo regañaba por ello todos los días.
La primavera que empezó cuarto de primaria, Koshimo caminó desde su casa hasta el río Tama, dio la vuelta a su mochila con los libros de texto dentro y la arrojó al agua. Desde ese día dejó de ir a la escuela, y nadie le dijo nada al respecto.
Su sonriente madre vivía sumida en la confusión y las alucinaciones. Se quedaba sentada con la mirada perdida y al momento siguiente se ponía a bailar.
Koshimo tomó dinero de su cartera y fue a la carnicería, donde compró pechuga de pollo barata. La hirvió en la olla, le añadió sal y la devoró. Machacó los huesos y se bebió hasta la última gota del líquido que quedaba en la olla.
A pesar de su dieta cruda y desequilibrada, Koshimo crecía día a día. Cada vez que se miraba en el espejo del cuarto de baño, agrietado por el impacto de una botella de su madre contra él, se sentía desconcertado por lo que veía. Tenía los hombros muy anchos y las extremidades largas y delgadas como palos. Tenía las mejillas hundidas y, al quitarse la camisa, se le veían las costillas.
A los once años, Koshimo ya medía más de ciento setenta centímetros.
Escuchó a su madre murmurar español en sus pesadillas hasta el amanecer, y a las seis, él se levantó y preparó otra comida de pollo. Lavó el plato y utilizó una lata vacía como termo. Como todos los días, tomó la lata de agua y un cuchillo que robó de la habitación de su padre y se fue a un parque infantil cercano.
En el parque, recogía palos muertos caídos de los árboles, se sentaba en el banco y les quitaba la corteza con el cuchillo. Una vez que la rama estaba bien lisa, la tallaba con delicadeza. Los arreglos eran variados, desde formas geométricas como círculos y triángulos, hasta imágenes de perros y pájaros.
Koshimo no era el único visitante habitual del parque infantil. Todas las mañanas aparecía un anciano en silla de ruedas. Llevaba una gorra hecha jirones y una chaqueta de trabajo azul oscuro. Él solo empujaba la silla de ruedas. No tenía ni meñique ni anular en la mano izquierda.
La actividad diaria del anciano consistía en fumar cigarrillos junto al banco y leer los pronósticos de las carreras de ciclismo. Murmuraba para sí mismo y marcaba los nombres de los jugadores con un lápiz rojo.
Cuando Koshimo tenía sed, bebía el agua de su bidón. Había un grifo en el parque, pero descubrió que podía concentrarse mejor en sus tallas cuando tenía el agua a mano. El chico tallaba símbolos en sus ramas y el anciano de la silla de ruedas estudiaba las probabilidades. Ninguno interfería con el otro; bien podrían haber sido invisibles. Durante mucho, mucho tiempo, no compartieron ni una sola palabra.
Un sábado por la mañana, seis estudiantes de preparatoria que solían pasar la noche en el parque vinieron a buscar algo que habían perdido. Nunca habían venido tan temprano y se detuvieron al ver una cara desconocida.
Habían visto muchas veces al viejo de la silla de ruedas, pero no conocían al tipo del banco. Su piel era más oscura y sus iris negros eran más grandes y profundos que los de un japonés. Parecía extranjero.
El chico que encabezaba el grupo de seis llevaba una flamante chaqueta de entrenador Puma y un reloj Grand Seiko que parecía recién sacado de la caja. Ambos los había comprado con el dinero que ganó estafando a ancianos por teléfono.
―Oye ―llamó el chico de la chaqueta elegante con un tono de voz amistoso―. ¿Vives por aquí?
Koshimo agachó la cabeza y siguió tallando la rama que tenía entre las manos.
―¿Has visto unos auriculares en el suelo, cerca de este banco? Eran mis favoritos.
Koshimo no dijo nada.
El chico de la chaqueta de entrenador se agachó para poder mirar a Koshimo a la cara.
―¿Eres de Perú? ―preguntó mientras se encendía un porro.
Los chicos de preparatoria habían estado fumando hierba en el parque la noche anterior, pero nunca lo hacían cuando había mucha luz.
―Escucha ―dijo el chico―. Hay una palabra, shikato. Puede que no la conozcas porque no eres de aquí, pero significa 'ignorar a alguien'. Hay un juego de cartas que se llama hanafuda, y tienen dibujos muy bonitos. La carta de octubre tiene un ciervo dando la espalda a la luna. Eso es ciervo, shika, y diez, to. Shikato. ¿Por qué es un ciervo? Bueno, el tipo del casino me enseñó que significa "falta de respeto". No es un tigre o un lobo, sino un ciervo enclenque que te enseña el culo. Por eso dicen que nunca dejes que nadie te haga shikato. ¿No fue amable de mi parte? Te he dado una lección.
Mientras el chico de la chaqueta pronunciaba su discurso, uno de sus amigos más corpulentos se escabulló por la parte trasera del banco y rodeó rápidamente el cuello de Koshimo con el brazo. Era un estrangulamiento por detrás, o al menos una burda aproximación. Su antebrazo comprimió la tráquea de Koshimo, y el chico más joven arremetió contra él.
―¡Mierda, es fuerte! ―gritó el chico grande―. Vamos, ayúdenme.
Los demás se abalanzaron sobre él, y fueron necesarios cuatro estudiantes de preparatoria para sujetar al niño de once años. La rama y el cuchillo cayeron de los dedos de Koshimo.
El chico de la chaqueta de entrenador recogió el cuchillo y apuntó a la cara dolorida y enrojecida de Koshimo.
―No me ignores, maldita sea. Cuando te haga una pregunta, responde. Si no entiendes japonés, di hello o buenos-lo-que-sea.
El chico acercó aún más el filo del cuchillo a la cara de Koshimo hasta que le presionó la frente. La sangre goteó de la línea vertical en la carne. Emocionado, el chico añadió un corte horizontal. Un reguero de sangre recorrió la cara de Koshimo.
El anciano de la silla de ruedas junto al banco seguía leyendo las probabilidades de los ciclistas, ignorando la refriega. Ya nadie lo percibía, como una roca a un lado del camino.
―Mañana nos traerás dinero para el tributo ―dijo el chico. Pateó el bidón de agua del banco.
―Déjenlo ya ―dijo bruscamente el hombre de la silla de ruedas. Koshimo nunca lo había oído hablar.
Con la atención de los adolescentes puesta en él, el anciano levantó la vista de las probabilidades de las bicicletas.
―Es el hijo de Hijikata-san.
Los chicos que sujetaban a Koshimo entraron en pánico y lo soltaron de inmediato. El brazo que bloqueaba su tráquea se soltó y Koshimo tosió dolorosamente. Tenía lágrimas en los ojos.
―Escucha, viejo ―dijo el chico de la chaqueta, acercándose al hombre de la silla de ruedas―, será mejor que no estés mintiendo.
―Si no me crees, por supuesto, continúa. Me importa una mierda.
―¿Tienes pruebas?
―A la mierda las pruebas ―dijo el viejo―. Lleven al chico a la oficina y pregunten por ustedes mismos. ¿Quieres que te acompañe?
Soltó una carcajada y levantó la mano. Cuando el chico vio los dedos que le faltaban, se puso pálido y se calló. Si el viejo decía la verdad, recibirían algo peor que una paliza. No volverían a casa.
Mientras Koshimo tosía y carraspeaba, los seis chicos se apiñaban como jugadores de fútbol antes de un partido y susurraban el nombre del sindicato yakuza.
Koshimo podía oírlos, pero el nombre del grupo y los asuntos de su padre no eran de su incumbencia. Una vez estabilizada su respiración, se puso de pie y se acercó al chico grande que lo había estrangulado. El chico era un adolescente, pero Koshimo era más alto. Agarró al chico del pelo con la mano derecha y, a pesar de su feroz resistencia, lo arrastró hasta el suelo, prácticamente estampándolo contra la tierra.
Los otros cinco se quedaron atónitos ante la fuerza del flacucho. Los cabellos sueltos se enredaron en los dedos de Koshimo.
La cabeza del chico golpeó el suelo y se quedó inmóvil. El de la chaqueta se asustó y lanzó una piedra a Koshimo. Le dio en la mejilla con un golpe sordo. Su mejilla derecha estaba partida y sangraba, al igual que el interior de su boca. Llevado a la furia por el dolor, Koshimo se abalanzó sobre el chico de la chaqueta de entrenador con una mirada aterradora en los ojos.
El chico del cortavientos elegante se había criado en Kawasaki, como Koshimo, y había visto una gran variedad de adultos arruinados. Había una clase de gente llamada "chicos de la cárcel" que eran despreciados incluso entre los yakuza. Eran lo más bajo del sistema, los que no podían controlar sus propios impulsos violentos. Por eso, entraban y salían constantemente de la cárcel. Un chico de la cárcel se topó simplemente con otro tipo duro en un club nocturno, y acabó golpeando al otro hombre docenas de veces, le tapó la boca con cinta adhesiva y lo condujo hasta el río Tama. Ató a su desventurado enemigo, lo metió en una pequeña barca de pesca y lo envió río abajo. El barco fue avistado en la desembocadura del río, y el hombre fue rescatado antes de ser arrastrado hasta la bahía de Tokio. Cuando el chico de la prisión fue detenido, dijo sin atisbo de culpabilidad:
―¿Qué? Si fuera a matarlo, no lo habría metido en la barca. ¿Qué hice mal?
El chico de la chaqueta de entrenador también conocía a algunos "ultras". Así llamaban a los ultra yonquis; la gente tan embrutecida que básicamente había perdido la cabeza. Un ultra saltó descalzo desde un tercer piso al asfalto. Arrastró la pierna derecha con el hueso hacia atrás y se dirigió a una cafetería que había al otro lado de la calle; luego metió la mano en la pecera que había junto a la puerta automática y agarró los peces de colores que había dentro. Se rió mientras se comía hasta el último pez de la pecera.
Estaba claro que este chico pertenecía a la misma categoría que esas personas. No se podía tratar con él utilizando medios ordinarios. Los ojos de Koshimo destellaban rojos por la sangre que latía en ellos, y sus dientes que rechinaban estaban manchados del mismo color. Parecía un animal salvaje cubierto con la sangre de sus víctimas.
El muchacho había agarrado el cuchillo de Koshimo y también tenía el suyo de mariposa, pero había miedo en lo más profundo de sus huesos. Su oponente no era diferente de un chico de la prisión o un ultra.
Mierda, pensó. Mi padre es un problema, pero este tipo es aún peor. Si peleo con él, me va a joder. Intentará matarme. Está loco.
―Te mato ―amenazó Koshimo.
―E-espera, espera ―dijo el chico, abrumado por la hostilidad asesina. Necesitó toda su fuerza de voluntad para no darse la vuelta y correr por su vida―. Lo siento.
El chico, aterrorizado, apretó los dientes y sacó un montón de dinero en efectivo, que luego metió en el bolsillo del estómago de la sudadera barata de Koshimo. Esa fue la señal de retirada. Los estudiantes de preparatoria intentaron huir, abandonando a su amigo desplomado, pero el anciano de la silla de ruedas les gritó. Dos se quedaron e intentaron levantar al chico inconsciente, pero tuvieron grandes dificultades. El chico que Koshimo tiró al suelo pesaba más de ochenta kilos. Al cabo de treinta segundos, volvió en sí, con la mirada perdida en sus dos amigos. No parecía recordar lo que había ocurrido. Los dos que se quedaron atrás le ofrecieron sus hombros, y el trío salió a trompicones del parque infantil.
Koshimo recogió el palo roto, el cuchillo de tallar y la lata vacía, y los dejó en el banco. Luego se dirigió al grifo del parque y giró la válvula, lavándose las heridas de la frente y la mejilla mientras pensaba en el anciano de la silla de ruedas.
Cuando volvió al banco, el anciano habló primero.
―Eso fue muy brusco ―comentó―. Pero tienes talento para el combate. Eso es de tu viejo.
―¿Me conoces?
―Te conozco. Tu madre es mexicana, ¿no?
―Ay ―murmuró Koshimo, tocándose la frente y luego la mejilla―. Me duele aquí.
―Vete a casa y ponte hielo.
―Bueno. Adiós.
―Espera ―llamó el viejo―. Chico, ¿cuánto te ha metido ahí en el tazón?
―Tazón...
―Ese es el bolsillo sobre tu estómago. Tu tazón ―explicó el viejo, señalando su propia tripa.
Koshimo se quitó los pelos de los dedos y metió la mano en el bolsillo. Dentro había tres billetes de diez mil yenes arrugados. Como un médico atendiendo a un paciente, el anciano se acercó despreocupadamente y cogió los billetes de Koshimo, alisándolos. Luego se embolsó dos y le devolvió uno.
―Acabas de ganar un buen dinero para gastar ―dijo sonriendo. Casi no le quedaban dientes―. ¿Quieres ir a las carreras la semana que viene?
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario