02
öme
Lucía siguió trabajando en el restaurante cuando Alejandra se marchó. Llevaba bebidas y comida, sonreía a los turistas y accedía a salir en sus fotos. En los descansos, fumaba cigarrillos en la parte de atrás. Al exhalar, la voz de Alejandra resonaba en su mente.
Al borde del Pacífico. La frase sonaba hermosa, poética e inolvidable. Guatemala, Costa Rica, Panamá, Colombia, Perú, Brasil... ningún otro país había dejado tanta huella en su corazón.
Quiero ir allí.
Lucía dejó de pensar en ello. Nunca lo conseguiría. No conocía a nadie y no hablaba el idioma. Localizar a Alejandra sería imposible. La amistad entre los trabajadores extranjeros era como la de los turistas: Empezaba y terminaba en el mismo sitio. Aunque Lucía encontrara alguna comunidad peruana en Japón, no habría lugar para una mexicana entre ellos.
A pesar de tantos factores, la nostalgia de Lucía por el otro lado del mar seguía creciendo.
¿Por qué? se preguntaba. ¿Qué me imagino que voy a hacer allá?
Si hubiera una respuesta, probablemente no tendría nada que ver con la esperanza de una vida mejor o la búsqueda de la felicidad. Era por un corazón casi vacío.
Crecer en su pueblo natal había dejado el pecho de Lucía vacío, como si le hubieran arrancado el centro. Llenarlo era imposible, y Lucía no aspiraba a intentarlo. En lugar de eso, quiero estar aún más vacía.
Su deseo era vivir tan insustancialmente como el viento. Tal vez eso significaba existir como una perpetua errante. Su viaje fuera de Culiacán seguía en marcha. Viajaría a una tierra desconocida y no se convertiría en nadie. Tal vez podría olvidarse por fin de todo sobre sí misma si abandonaba México, Perú, Argentina y las Américas en su totalidad. Si vivía en una isla del Lejano Oriente. En un mar más vasto que cualquier desierto.
Lucía pensó en unirse a uno de esos grupos que viajaban a Japón a trabajar, de los que Alejandra había hablado, pero no había oportunidades de ese tipo en un destino turístico como Acapulco.
Había traído sus documentos de identidad al salir de Culiacán, así que sacó un pasaporte en la oficina de Acapulco y buscó visados de corta duración para Japón. Sin embargo, se enteró de que, a diferencia de los peruanos o colombianos, los mexicanos no necesitaban visado para viajar a Japón. Sin visado, la estancia máxima era de seis meses. Pero si era superior a noventa días, había que visitar el Ministerio de Justicia de Japón antes de que finalizara la estancia para poner al día los papeles.
Lucía no quería meterse con funcionarios de ningún país. Podrían deportarla. Pero mientras jugara bien sus cartas, podría permanecer en Japón medio año.
En el aeropuerto internacional de Acapulco, Lucía subió a un avión por primera vez en su vida, maravillada de poder cruzar la frontera sin acabar como su hermano. Sin embargo, a pesar de lo surrealista de aquel momento, el azul del mar visto desde arriba era aún más increíble. Lucía se estremeció al ver el Pacífico, que parecía un abismo. Lo siguiente que supo fue que sólo había blanco más allá de la ventanilla, y la chica tardó algún tiempo en comprender que el avión volaba entre nubes. Arriba, más allá del cielo lejano, había una oscuridad eterna que Lucía nunca había visto.
Lucía llegó al borde del Pacífico el viernes 3 de julio de 1998. Tomó un autobús del aeropuerto de Narita a Tokio y buscó trabajo en restaurantes, pero como no hablaba ni una palabra de japonés, todos la rechazaron. Además, ningún gerente iba a contratar a alguien que había entrado en el país por motivos turísticos.
Se alojó en un hotel de negocios. En esta ciudad, cada bocanada de aire costaba dinero. El precio de los productos era escandaloso, pero, afortunadamente, Lucía consiguió por fin un trabajo. Un hombre de la zona de Kansai, al oeste de Japón, que regentaba un hotel en Roppongi, accedió a contratarla para ordenar las habitaciones sin pedirle identificación. Tras un rápido tutorial de las limpiadoras vietnamitas que ya trabajaban allí, Lucía fregó bañeras, quitó sábanas de colchones y sustituyó los cubos de basura llenos de condones usados. Los japoneses llamaban a este lugar "hotel del amor", y era un sitio expresamente para practicar sexo. Hombres y mujeres que ejercían la prostitución, estudiantes, adultos normales: Todo el mundo venía aquí.
El decimoséptimo día de trabajo de Lucía, el dueño la llamó a su despacho. Me va a despedir, pensó. Quizá ya había llamado a la policía.
Temiendo lo peor, abrió la puerta y vio al dueño del hotel sentado en el escritorio con un mapa abierto. Como había hecho durante la entrevista de contratación, el director hablaba en japonés con sencillez y lentitud, mezclando algunas palabras en inglés. Lucía sólo entendía el inglés. Escuchó e hizo algunas preguntas cuando lo consideró oportuno hasta que comprendió lo que el hombre le estaba diciendo. Menos mal que había aprendido algo de inglés en Acapulco.
―Zona sur, Kansai, Osaka. Mega ciudad. ¿Entiendes? ―dijo señalando el mapa―. En Nanba City, mi negocio de amigos. Mahjong, juego chino. Quieren trabajadoras. Guapa, vestida de china, ¿entiendes? Gaijin bien, sin identificación bien. Sirves bebidas, cenicero limpio, sonrisa bonita...
El jefe terminó con una frase en inglés, lo más importante de todo.
Tres veces el sueldo.
Con la oportunidad de un nuevo trabajo en el bolsillo, Lucía compró un mapa en español en Roppongi y se subió al tren bala que la llevaría a Osaka, una experiencia totalmente nueva para ella.
Era más de la una de la noche cuando encontró el edificio de uso mixto en un pequeño callejón de Nanba. Mencionó el nombre del dueño del "hotel del amor" en la entrada y le dijeron que esperara fuera. Al final, un hombre bajó las escaleras y la hizo subir con él.
Como le había explicado el dueño del hotel, en la segunda planta había una sala llena de gente jugando al mahjong. A continuación, el hombre la condujo a la cuarta planta, donde no había nadie jugando al mahjong. En su lugar, había hombres y mujeres alrededor de mesas forradas de fieltro verde y repletas de fichas. Aquí se jugaba a la ruleta, al póquer y al blackjack. No todos los jugadores eran japoneses.
El hombre tocó el hombro de Lucía y le dijo en inglés:
―Esto es tuyo.
Le entregó una gran bolsa de compras. Ella la tomó y miró dentro. No contenía un vestido chino como se anunciaba, sino un disfraz de conejita.
Lucía no necesitó ninguna explicación para comprender que aquel lugar era claramente un casino. Sin embargo, no sabía que el juego era ilegal en Japón. En México era legal.
Lucía se quedó mirando la bolsa y consideró sus opciones. No tenía adónde ir, podía trabajar aquí sin identificación y el sueldo triplicaba lo que cobraba por limpiar las habitaciones del hotel.
Su nuevo trabajo empezaba la noche siguiente. Lucía se recogió el pelo y se puso la larga diadema de orejas de conejo, medias de red y zapatos de tacón. Sirvió bebidas y comida ligera a los jugadores del casino ilegal y aprendió algo de japonés al mismo tiempo. El sueldo que le habían ofrecido resultó ser exacto, así que empezó a acumular algunos ahorros en yenes.
Cuando su periodo inicial de noventa días se acercaba a su fin, habló con el director del casino y éste le dio un certificado de matriculación en una escuela de japonés, por supuesto falso. Acudió a una oficina de inmigración local, contó una triste historia inventada sobre su lucha por continuar sus estudios de idiomas y consiguió que le prorrogaran la estancia.
Lucía no hizo amigos como Alejandra en Acapulco, así que siempre estaba sola. Sin embargo, el buen dinero que ganaba le dejaba tiempo para aprender sobre ropa y cosméticos. Iba de compras para desahogarse y luego visitaba el bar para beber. Le molestaba tener que rechazar a los hombres que se le acercaban, y deseaba poder beber en paz en algún sitio. Un día le preguntó al gerente del casino.
―¿Quieres beber sola? Pues bebe en casa. Y si no quieres hacerlo, fuma puros. Quieres un fumadero de puros.
Él le habló de un lugar en Shinsaibashi-suji. Todos los clientes eran hombres y, al parecer, había una norma tácita que prohibía la entrada a las mujeres. El camarero trató de ignorarla, pero ella le dio una buena propina, y entonces él sonrió como si no pasara nada y le sirvió un whisky con cargo a la casa.
Lucía dio un sorbo a su bebida y saboreó el aroma de un puro cubano.
Cuando se convirtió en cliente habitual, empezó a pedir mezcal importado de Jalisco, México. Lucía siempre había sentido curiosidad desde que lo vio por primera vez en la estantería. El mezcal era un licor destilado de maguey y agave, y en la botella ponían un gusano. Cuando bebía mezcal, Lucía tenía una mirada que asustaba a los demás clientes y al camarero. Había algo frío y vacío en ella. Con el tiempo, empezaron a suponer que Lucía era una especie de prostituta latinoamericana de lujo, propiedad exclusiva de uno de los yakuza locales. Después de aquello, nadie volvió a intentar ligar con ella, y nunca le preguntaron cuánto costaba una noche.
Aquel invierno, Lucía se contagió de un resfriado de uno de los clientes habituales del casino y pidió tomarse la noche libre. El gerente se negó y le dijo que se presentara aunque llegara tarde. Así que Lucía se medicó, se maquilló, se puso un abrigo largo y una bufanda. La fiebre hacía que su reflejo en el espejo fuera borroso. Cogió un bolso Hermès que le había regalado un cliente, se calzó las botas y salió de su apartamento tambaleándose.
Lucía llegó una hora tarde al casino, que abría a la una de la madrugada, y cuando llegó, se detuvo en seco al ver el edificio de usos mixtos bañado en luz roja. Parecía que ardía, pero el rojo no era del fuego. Era la policía.
Había once coches de la Prefectura de Osaka con las luces encendidas y varias furgonetas. A Lucía le pareció extraño que hubiera tantos espectadores cerca. Los japoneses de Nanba se acercaron a la cinta amarilla de la policía para mirar. En Culiacán, nadie hacía eso; observabas desde la esquina o a través de la ventana como una persona sensata. Así te mantenías fuera de la línea de fuego si estallaba un tiroteo.
La multitud observó cómo los trabajadores del casino y los invitados eran introducidos en las furgonetas y llevados a la comisaría. Lucía regresó enseguida a su apartamento. Aunque trabajaba con un nombre falso, ahora era peligroso permanecer en Nanba. Ansiosa y temblorosa por los escalofríos, recogió sus pertenencias y pensó en el siguiente paso. No tenía adónde ir. Cualquiera a quien pudiera pedir ayuda estaba relacionado con el casino de alguna manera.
¿Debería probar en el fumadero de Shinsaibashi? Ni hablar. Los hombres que van allí son de los que cuentan a la policía todo lo que quieren saber.
A Lucía le subía la fiebre, los escalofríos empeoraban y se sentía mal del estómago. Además, pronto terminaría su residencia de seis meses. Tenía que pensar en una solución para ese problema. Lucía estaba agotada, pero reunió las fuerzas suficientes para sacar su pesada maleta y llamar a un taxi en mitad de la noche, vigilando atentamente por si había algún agente patrullando.
―A la estación de Shin-Osaka ―le dijo al conductor. El taxista le dijo que el último tren de la noche ya había pasado, pero ella le aseguró que no había problema. Iba a buscar un restaurante de veinticuatro horas cerca de la estación y esperar a que salieran los trenes.
Cuando la puerta se cerró y el taxi se alejó, Lucía recordó de repente la cara de un hombre que había conocido en el fumadero. Era uno de los pocos que le habían hablado allí, pero sólo una vez.
―¿A qué te dedicas? ―le preguntó.
En el fumadero se podía charlar con los amigos, pero en general no se molestaba a nadie más.
Lucía estaba allí en su día libre porque no quería que los hombres coquetearan con ella. Ese hombre estaba infringiendo las normas de la casa. Ella exhaló humo e ignoró al hombre, mirando al camarero en su lugar. Él le devolvió la mirada con una amplia sonrisa.
Era algo que Lucía no había entendido en absoluto cuando llegó por primera vez a Japón, pero ahora lo reconocía. La sonrisa del camarero era del tipo que veía de vez en cuando en el gerente del casino clandestino. Significaba una excepción, una señal de que el hombre tenía una relación especial con el negocio.
―Trabajo en un salón de mahjong ―dijo en un japonés entrecortado al hombre sentado dos asientos más abajo. Esa era la respuesta que el encargado le había ordenado.
―¿Mahjong? ¿Dijo un salón de mahjong? ―preguntó el hombre, mirando fijamente a Lucía por un lado de su cara―. ¿Dónde está ese salón?
―Nanba.
―¿Usted apila fichas, señorita?
―¿Quiere decir si juego al mahjong?
―Sí.
―No ―contestó Lucía. El no en español.
―No me lo imaginaba ―El hombre soltó una risita, con los hombros rebotando ligeramente. Seguía mirándola fijamente.
Pidió a Lucía el whisky más caro de la barra y luego fumó su puro en silencio. Abrió la boca lo suficiente para dejar escapar una bocanada como de hielo seco vaporizado, flotando, en espiral, hacia las luces apagadas del techo. A diferencia de los hombres del casino que intentaron tocarle el culo, él no contaba chistes verdes ni hacía movimientos agresivos. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y gafas sin montura. El traje le quedaba perfecto y sin duda estaba hecho a medida. Su corbata se sujetaba con un pasador dorado, y cada uno de sus gemelos contenía una lustrosa piedra negra.
―Resulta que tengo mi propio local ―comentó él―. Un club. Si quiere trabajar para mí, estaré encantado de hablar. Contratamos extranjeros y estaríamos encantados de tener a alguien como usted. Aunque no está en Osaka. ¿Qué le parece? ¿Quiere charlar de negocios?
Lucía negó con la cabeza. Le preguntó su nombre y ella le dio el alias de Alejandra, por si acaso.
El hombre se levantó de su asiento, y el camarero lo reconoció como la señal para buscar su abrigo. Tras pasar los brazos por las mangas, el hombre se acercó a Lucía, apoyó un codo en la barra y la miró a los ojos.
―Es difícil sobrevivir, ¿verdad? La vida te da tantas cosas. Es suficiente para dejar hueca incluso a una chica guapa. Como tus ojos.
Mientras el taxi seguía su ruta, Lucía revolvía su bolso en busca de tarjetas de presentación. No tenía ninguna de clientes del casino, pero guardaba algunas que había recibido en otros sitios.
La encontró metida en su cartera: la tarjeta del hombre que dirigía un club que contrataba extranjeros.
Club Sardis
Saiwai, Kawasaki, Kanagawa
Kozo Hijikata
Lucía dio la vuelta a la tarjeta. Había un número de teléfono escrito a mano y la misma información que en el anverso, pero en japonés.
No había ningún número de casa ni de calle, ni en inglés ni en japonés. ¿Era realmente un club? ¿Era un casino más? Lucía no lo sabía, pero tampoco tenía muchas opciones.
Tras una larga y oscura noche esperando el primer tren, Lucía cerró por fin los ojos en un asiento del tren bala hacia la región de Kanto. Pensó en Kozo Hijikata. Su conversación sólo había durado diez minutos como mucho, pero se dio cuenta de que tenía el mismo aire que los hombres que dirigían el casino. No era un hombre de negocios tradicional.
Lucía cambió de tren en la estación de Shinagawa y volvió a parar en Kawasaki, donde llamó al número de la tarjeta desde un teléfono público. Supuso que no conseguiría nada y mantuvo sus expectativas bajas, pero Kozo Hijikata en persona contestó al teléfono.
Vino a buscarla y la llevó directamente al club. No estaba abierto en pleno día, pero era real, al igual que la oferta de trabajo. El establecimiento tampoco era un casino clandestino. Parecía que todas las preocupaciones de Lucía eran infundadas. Sin embargo, su intuición sobre Kozo Hijikata era correcta. El hombre era un mafioso. Regentaba un club de lujo en Saiwai y un almacén en la zona del puerto.
Lucía no se alarmó al conocer los antecedentes del hombre. Sabía que esto iba a ocurrir. Lo único que le importaba era escapar de la policía de Osaka y cumplir el plazo de residencia. Empezó a trabajar como anfitriona en el club de Kawasaki y pronto estuvo viviendo con Kozo Hijikata.
La joven se decía a sí misma:
Por muy malo que sea, no puede ser tan malo como los narcos de México.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario