cempöhualli-huan-chicöme
El viernes 23 de junio de 2017, Valmiro Casasola viajó en un Boeing 777-300ER de Garuda Indonesia en clase business, de Soekarna-Hatta a Haneda, Tokio.
Había pasado un año desde que conoció a Michitsugu Suenaga en el carrito de kaki lima de Yakarta.
Valmiro le había preparado un nuevo pasaporte indonesio para que pudiera tomar el avión de pasajeros que salía de Soekarna-Hatta, pero Suenaga era buscado en Japón y no podría entrar en el país directamente, ni siquiera con un nombre falso.
Con la ayuda de Xin Nan Long, Suenaga se dirigió a Hong Kong después de que Valmiro abandonara el país, luego viajó a Corea del Sur, se mantuvo en Busan hasta julio y esperó a que saliera un barco hacia la ciudad de Fukuoka. El barco en el que viajó era una pequeña y veloz embarcación propiedad de una mafia coreana afiliada a Xin Nan Long, que se utilizaba para contrabandear metanfetamina a la costa de Shikanoshima, una pequeña isla de la bahía de Hakata, justo al lado de Fukuoka. Los coreanos no enviaron el barco hasta julio porque estaban esperando a que los chinos estuvieran listos.
Una flota de imitación de barcos pesqueros pilotados por miembros de Xin Nan Long invadió las aguas costeras, llamando la atención de la patrulla de guardacostas japonesa. Mientras la ley estaba ocupada, el barco de contrabando se acercó lo más rápido posible. Los yakuza locales de Fukuoka que compraban la metanfetamina mantuvieron a los chinos alertados de la actividad de la Guardia Costera. Compraron a miembros de la Guardia Costera y utilizaron sus fuentes internas para obtener toda la información posible.
La DEA estadounidense mantuvo su oficina asiática centrada en el Triángulo de Oro de Myanmar, Tailandia y Laos, donde se produce heroína. También vigilaba a la República Popular China, que se llevaba la mayor parte de los beneficios de ese triángulo, y a Vietnam, que estaba aumentando rápidamente su producción de MDMA. La DEA era razonablemente cautelosa con el crimen organizado japonés, pero en términos de trazado de las grandes potencias del capitalismo de la droga, Japón era un actor menor en el mejor de los casos.
Japón era un comprador de drogas, no un productor o exportador. En Japón no había capos internacionales del negocio de los estupefacientes. La DEA no tenía motivos para interferir: dejaba el asunto en manos de las agencias japonesas, la policía de Tokio, la policía nacional, el Ministerio de Sanidad, Trabajo y Bienestar, etcétera.
Las agencias de inteligencia japonesas tenían cierto conocimiento de los infames criminales mexicanos, pero no estaban vigilando más de lo que lo hacían con las figuras buscadas de cualquier otro país extranjero. Los cárteles y narcos latinoamericanos no se involucraban en disputas territoriales ni invadían las aguas territoriales de Japón, por lo que, en lo que respecta a las oficinas gubernamentales nacionales, se trataba de un problema que se encontraba, literalmente, a un océano de distancia.
Los inspectores de seguridad de los aeropuertos internacionales estaban allí principalmente para confiscar drogas y armas que se traían de fuera del país; no buscaban los rostros de fugitivos extranjeros. Si eras culpable de delitos graves en tu país, podías pasar la aduana con una sonrisa y fundirte con la gran ciudad. Con el impacto económico de los turistas extranjeros creciendo año tras año, el intercambio global de inteligencia era más urgente que nunca para las agencias de inteligencia del país.
La DEA podría haber reforzado su cooperación con las agencias japonesas, pero se vio frenada por la CIA, cuyas actividades en Asia Oriental tenían su base en Okinawa. Existía una larga rivalidad entre las dos oficinas, y las disputas sobre quién tenía la iniciativa durante las operaciones antidroga en Texas y Ciudad de México eran habituales. ¿Quién atrapaba al capo, se ganaba los elogios del presidente y era invitado a la Casa Blanca? Era una pregunta con grandes implicaciones para el presupuesto del año siguiente.
Los agentes de la DEA odiaban a los miembros de la CIA por ser "unos imbéciles de mierda que persiguen a sus objetivos a través de nuestras operaciones como un perro atado a una silla suelta". Cuanto menos los vieran o supieran de ellos, mejor.
Valmiro Casasola, de los infames Los Casasola, "El Polvo", uno de los hombres más buscados del mundo, ya había tenido en cuenta la lucha de poder de los americanos y la falta de información de los japoneses, y se quedó dormido en su asiento reclinable de la clase preferente, sin preocuparse de que lo detuvieran en el aeropuerto de Haneda.
Cuando se levantó para apagar la luz de lectura y cerró los ojos, pudo intuir que iba a soñar que ejecutaban a su familia. Era una de esas sensaciones que tenía.
La pesadilla, que tenía al menos una vez a la semana, había sido una constante mucho antes de que el cártel Dogo asesinara a sus hermanos, esposa e hijos en un bombardeo con drones en Nuevo Laredo, Tamaulipas. Era algo que había perseguido a Valmiro desde que se convirtió en narco de joven.
En el sueño, los hermanos de Valmiro y sus familias eran apresados por un cártel enemigo, torturados y asesinados. Una y otra vez. Todas las horribles atrocidades que podía imaginar. Por supuesto, Valmiro no se daba cuenta de que estaba soñando. Les cortaban la cabeza, desollaban los cuerpos y los colgaban de ganchos, todo carne y huesos, como ganado en una planta de procesamiento de carne. No se daba cuenta de que era un sueño hasta que se despertaba, porque todos los métodos de ejecución que veía eran reales.
Si Valmiro hubiera acudido a un psicólogo, habría oído que las pesadillas habituales eran un reflejo del "miedo y la desesperación", y que se derivaban de "tu experiencia pasada al ver a tu padre asesinado por el cártel", o tal vez simplemente resumidas en una sola frase como "Es el trastorno de estrés postraumático".
Sin embargo, los pensamientos de Valmiro sobre las pesadillas eran diferentes. A lo largo de todos los sueños, sólo se salvaron dos miembros de su familia: su abuelita y él mismo.
Que sólo fueran ellos dos era señal de que el sueño tenía alguna conexión con su dios azteca. Así que Valmiro no consideró la visión de su familia siendo ejecutada como un presagio o una advertencia. En todo caso, le dio fuerzas. La bendición del dios aumentó su resistencia a la desesperación y le otorgó el poder de superar su miedo a la muerte.
Mis hermanos, mi mujer y mis hijos, atados de pies y manos con alambres, con los ojos arrancados, arrojados desde la bodega de carga de un avión al río Bravo-.
Dentro de los sueños, Valmiro observaba atentamente estas horribles muertes y luego se despertaba en la cama, levantándose como si nada hubiera pasado. Se vistió, se lavó la cara, se cepilló los dientes, comió una tortilla y bebió café. Luego se dirigió en un vehículo blindado a la oficina del complejo de Los Casasolas, se sentó frente a una computadora de escritorio, observó gráficos del suministro de cocaína y realizó llamadas a Colombia y Guatemala.
Había realizado personalmente muchas ejecuciones de importantes narcos enemigos y sus familias. Había matado a esposas, padres, hijos e hijas. Y no sólo narcos. Políticos, jueces, policías y periodistas habían visto correr la misma suerte a sus familias. Los Casasola tenían un silbato de la muerte. Cuando hacían sonar el silbato de la muerte, aparecía una pila de cadáveres.
Valmiro dijo a sus subordinados:
―Esta es nuestra manera.
Aún así, ningún hombre estaba realmente solo.
Incluso los narcos que cometían ejecuciones extrajudiciales tenían familia, y los sicarios que utilizaban para hacer sus negocios sucios también tenían parientes a los que mantener.
De hecho, una persona sin conexiones personales que actuara completamente sola no tenía cabida en el capitalismo de la droga. Por muy sanguinario que fuera, todo individuo tenía que pertenecer a un grupo, y su capacidad para comprender la naturaleza humana era muy apreciada en el negocio. Los humanos entendían la humanidad, y si eras humano, amabas a tu familia. La familia era una fuente de fuerza y una razón para luchar. Sin embargo, también era la mayor y más vital debilidad.
Algunos narcos se convirtieron en la cáscara de lo que fueron después de que sus hijos murieran en la guerra de los cárteles. Y no fueron los únicos. Fiscales que pronunciaban audaces discursos sobre la erradicación de la droga en México dimitían y huían a Estados Unidos en cuanto un cártel les enviaba una advertencia sobre sus familias.
Una familia podía ser la mayor de las debilidades.
Sin embargo, Valmiro había conquistado esa vulnerabilidad. Al menos, así lo sentía él.
Mis hermanos, mi mujer y mis hijos fueron asesinados. Hasta el último. Y mi cártel quedó destrozado. Sin embargo, nunca me convertí en una cáscara sin alma, pensó Valmiro. Viéndolo en retrospectiva, no había derramado ni una sola lágrima. No importaba si su familia vivía o moría. ¿Qué es la familia? No se refiere a los vivos. Es más bien un canto al poder. No hay nada más allá. Y el canto al poder se construye con palabras.
Somos familia.
Los Casasola construyeron su cártel sobre esas palabras. Reclutaron narcos, entrenaron sicarios, formaron una jerarquía y marcharon hacia una guerra sin fin. A través de la batalla de sangre, dinero y muerte, el vínculo más fuerte de todos unía a los cuatro hermanos con su dios azteca. Titlacauan, Yohualli Ehecatl, Tezcatlipoca: los nombres sagrados, los nombres exaltados. Somos guerreros, somos fuertes. Somos guerreros, somos fuertes. Los Casasola cortaron las cabezas de sus enemigos y las dejaron en el camino a Nuevo Laredo, cociéndose a la luz de Tonatiuh, el dios del sol. En el árido calor, el cártel rugió con la victoria.
Somos familia. Somos familia.
Con el pelo arreglado tras un viaje a la peluquería, una camisa bowling de Gucci de colores discretos y unos zapatos de cuero fino relucientes, Valmiro pasó fácilmente por la puerta de aduanas del aeropuerto.
Llevaba nueve mil dólares, justo por debajo del límite de divisas que se pueden introducir en Japón sin declarar.
Su único equipaje era una maleta Gucci que había comprado junto con la camiseta en el centro comercial Grand Indonesia. No llevaba mucho más que su cartera, una tarjeta de crédito y un pasaporte falsos, y su smartphone. En una época en la que cada vez hay más aerolíneas de bajo coste con límites estrictos para el equipaje de mano, una persona que viaja ligera no atrae el mismo escrutinio que habría atraído en el pasado. Podías comprar todo lo que necesitabas en una tienda de conveniencia. A los turistas les encantaban las tiendas de Japón.
Fuera llovía. Las gotas corrían incansables por las ventanas de la terminal internacional de pasajeros, nublando la vista de la pista. Suenaga le había dicho a Valmiro que junio era lluvioso en Japón, pero, curiosamente, ésta no se consideraba la estación de las lluvias, a diferencia de México e Indonesia.
―Japón no tiene una estación lluviosa o seca. Tiene cuatro estaciones ―había explicado Suenaga―. Aunque los límites entre ellas no están tan claros como antes.
Valmiro caminó por la concurrida terminal internacional del aeropuerto de Haneda, observando los viajes en grupo y su arco iris de maletas rodantes y escuchando el agradable eco de los anuncios multilingües. Lo único que separaba la entrada aérea en Tokio del aeropuerto Soekarno-Hatta era la ausencia de Segways.
Tras convertir sus dólares en yenes, Valmiro recorrió el área de comidas. Había varios restaurantes japoneses en los centros comerciales de Yakarta, así que la visión de los letreros en japonés no le resultó especialmente extraña. A estas alturas, el sushi y el tempura eran conceptos familiares.
Entró en un asador y pidió en inglés: un solomillo de medio kilo, bien cocido, con un Kirin para beber.
Mientras la cocina preparaba la carne, Valmiro se bebió la cerveza y miró un mapa de la zona de Tokio, confirmando la ruta entre Haneda y Kawasaki. Ya lo había hecho en el avión, pero el mapa de la región de Kanto le produjo una extraña sensación de déjà vu, a pesar de no tener ninguna conexión pasada con el país.
El filete salió en un plato grande, así que Valmiro dobló el mapa y cogió el cuchillo y el tenedor. Pensó mientras cortaba la carne.
¿Había visto antes este mapa en alguna parte?
No se le ocurrió nada. Mientras masticaba, examinó el cuchillo de carne que tenía en la mano. Acero inoxidable descolorido, marcado MADE IN JAPAN, doce centímetros de largo, cortado de una sola pieza de metal: un cuchillo integral, hoja y mango de una sola pieza, con el peso justo.
Cuando terminó de comerse el solomillo de medio kilo, utilizó el interior de la servilleta doblada para limpiarse la boca y se bebió la taza de café de cortesía. De camino a la caja, con la cuenta en la mano, buscó otro cuchillo de carne en una mesa desocupada y, como un mago, giró la hoja con destreza para ocultarla bajo la palma de la mano y la muñeca. A continuación, volvió a metérselo en el cinturón por detrás de la espalda. El cuchillo de carne quedó oculto bajo el dobladillo de su camisa. Era el mínimo de armamento de defensa personal. Mientras el cuchillo procediera de una mesa distinta a la que se había sentado, el personal no sospecharía nada de él.
Pagó la cuenta en la caja registradora con dinero en efectivo y dijo:
―Quédate con el cambio ―y luego salió por la puerta pasando junto a un grupo de cuatro que venían en dirección contraria.
No hacía calor, pero la humedad era mayor que en Yakarta.
Valmiro caminó por un sendero cubierto fuera de la terminal internacional de pasajeros y hacia una parada de taxis, evitando la lluvia constante. Tomaría un coche, no el tren. Quería ver la mayor parte posible de la ruta por carretera de Tokio a Kawasaki.
En la zona de taxis, todos los coches se alineaban ordenadamente y esperaban a los clientes; no discutían ni se disputaban mejores posiciones. A pesar del ajetreo del aeropuerto, no había que preocuparse por un mal conductor. Suenaga le había hablado de los taxis en Japón, pero no lo había creído hasta verlo con sus propios ojos.
Un conductor de más de sesenta años pulsó el botón para abrir la puerta automáticamente, metiendo a un gentil indonesio en el asiento trasero antes de cerrar la puerta del mismo modo. El conductor sabía suficiente inglés cotidiano para hacer su trabajo.
Valmiro consultó su reloj mientras el taxi se dirigía hacia la avenida Kampachi-dori. Alguien más debía de haberse registrado ya en el hotel de negocios de Tokio para pasar una noche con su alias indonesio. Cuando ese hombre se marchara por la mañana (y cobrara por ello), el rastro documental del indonesio de visita en Japón llegaría a su fin.
Valmiro debía recibir del médico Kenji Nomura, que esperaba en Kawasaki, un pasaporte y una tarjeta de residencia falsos para un peruano llamado Raúl Alzamora. El nombre completo de la identidad al estilo hispano era Raúl Emilio Alzamora Misitich, siendo Alzamora su apellido paterno y Misitich el materno. Se trataba de un alias peruano diferente de "Gonzalo García" en Yakarta. Sobre el papel, Raúl Alzamora llevaba ya más de un año viviendo en Kawasaki, una hábil construcción para engañar a la oficina de inmigración.
Al cabo de un rato, el taxi llegó al puente de Rokugo, que cruzaba el río Tama. Valmiro contempló el río que separaba el barrio de Ota, en Tokio, de la ciudad de Kawasaki, en la prefectura de Kanagawa, y por fin comprendió por qué tenía esa sensación de déjà vu. Casi se sintió tonto por haber tardado tanto en darse cuenta.
El río.
Sonrió con satisfacción.
Un estuario que corría de oeste a este, formando la frontera entre dos ciudades de Tokio y Kanagawa, para luego desembocar en la bahía de Tokio. En el mapa, el Tama se parecía mucho al Río Bravo, ese gran río que nacía en Colorado, fluía de oeste a este y formaba la frontera entre Estados Unidos y México hasta desembocar finalmente en el golfo. El agua serpenteaba de oeste a este y, en general, hacia el sur, separando dos mundos. Bastaba cruzarlo para que muchas cosas cambiaran bruscamente.
En ambos, el lado norte del río brillaba con un capitalismo abrumador. Estados Unidos estaba al norte de México, y Tokio al norte de Kawasaki.
Así que éste será mi nuevo Río Bravo.
Valmiro se recostó en el asiento trasero del taxi y cerró los ojos, sonriendo.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario