cempöhualli-huan-mahtlactli-huan-cë
Niños sin hogar.
Chicos que tenían hogar pero ninguna familia que los quisiera.
Cuando estaban a punto de salir de un centro de menores, entraban en una categoría llamada "especialmente ajustados".
Los especialmente ajustados necesitaban un lugar donde vivir y un trabajo para obtener ingresos. Para que los menores condenados volvieran a la sociedad, necesitaban la ayuda de un centro de apoyo para realizar todo tipo de ajustes; de ahí su nombre.
Entre la gravedad del asesinato de sus padres, la falta de remordimientos por su parte, su escasa comprensión del japonés y la agresión que cometió durante su detención, la puesta en libertad de Koshimo Hijikata se había aplazado varias veces. Por fin, en abril de 2019, se le permitió salir, pero como no tenía dónde vivir, fue trasladado a un centro de rehabilitación en Sagamihara, para luego pasar a la vida como una persona especialmente ajustada.
Koshimo tenía diecisiete años.
Siete empresas estaban dispuestas a contratarlo por su asombrosa habilidad con la madera.
El historial de un menor se borraba una vez que se le concedía la libertad condicional en el centro de detención, pero los posibles empleadores tenían derecho a conocer el pasado del chico. Cuando las empresas interesadas se enteraron del delito de Koshimo y del asalto que cometió en el centro de menores, cambiaron de opinión de inmediato.
Sólo había un hombre que seguía queriendo contratar a Koshimo: el presidente de una empresa de revestimientos. Mantuvo conversaciones con el centro de rehabilitación y, finalmente, le concedieron la libertad condicional. Los empleados del centro de rehabilitación se sintieron aliviados al principio, pero cuando notaron algunos cambios graduales en la actitud del presidente, un presagio se cernió sobre ellos.
Efectivamente, el presidente de la empresa de revestimientos acabó informándoles:
―El personal no comparte mi opinión, lo que hace casi imposible contratar al chico.
Koshimo llevaba una pequeña bolsa al hombro llena con lo mínimo indispensable para preparar su salida. Sacó los objetos de la bolsa, los colocó en su escritorio y devolvió la mochila vacía al empleado.
Cuando a un chico se le retiraba bruscamente la libertad condicional, los trabajadores de rehabilitación tenían que vigilarlo. Cualquiera se volvería autodestructivo después de que le negaran la libertad. Sin embargo, Koshimo no armó ningún escándalo ni cometió ningún acto violento. Estiró sus largas extremidades sobre el suelo de tatami y miró en silencio al techo.
Despertar, pasar lista: la rutina habitual de las mañanas. No tengo adónde ir, pensó Koshimo. No puedo salir sin un lugar adonde ir.
―Seguro que vuelves a la cárcel.
Eso es lo que le dijo uno de los chicos que salía en libertad condicional antes que Koshimo mientras comían en la cafetería. El chico tenía previsto salir del centro de rehabilitación una hora después del desayuno. Koshimo lo miró; la expresión del chico era seria, no bromeaba ni era mezquino. En todo caso, parecía compadecerse de Koshimo.
Después del desayuno, había un periodo de actividad física por la mañana, luego una lección sobre ahorro personal por la tarde, seguida de un ejercicio de desarrollo profesional. Era bastante similar a la vida en el centro de detención juvenil.
Koshimo estaba utilizando la sierra eléctrica en el taller, haciendo un lagarto con una sola tabla, cuando se detuvo un empleado que llevaba documentos.
―Ven conmigo, Hijikata ―le dijo.
En el despacho, Koshimo se sentó en una silla mientras el hombre abordaba el tema en cuestión.
―Hemos encontrado otro lugar de trabajo al que le gustaría entrevistarte para un puesto. Es un taller de Kawasaki que fabrica accesorios y cuchillos, aunque los cuchillos son sólo para coleccionistas. ¿Sabes lo que eso significa: exposición?
Koshimo negó con la cabeza.
―Significa que no lo usas como herramienta ―explicó el hombre―, sólo te fijas en su belleza.
―¿Como decoración?
―Así es.
―¿El cuchillo no puede cortar?
―No estoy seguro ―admitió el hombre―. Creo que sí tiene filo, pero no se supone que debas usarlo así. Has demostrado que eres capaz de manejar varias hojas con seguridad durante las lecciones aquí. Eres bueno con las manos y creo que te iría bien en un taller. Está en Odasakae, en Kawasaki, cerca del puerto. ¿Te interesa hacer una entrevista de trabajo con ellos?
Koshimo se quedó aturdido. Finalmente, movió la cabeza.
―Usa tus palabras.
―Sí, señor.
―De acuerdo. La persona que dirige tu entrevista no es un trabajador de la tienda, sino un empleado de la NPO que ayuda a coordinar tu situación laboral.
―Enpeeoh. ¿Qué es eso?
―Organización sin ánimo de lucro. Es un grupo que no trabaja sólo para ganar dinero. La NPO se llama Kagayaku Kodomo, y en los próximos días nos enviarán a una mujer llamada Yasuzu Uno. Buena suerte con tu entrevista. Espero que te vaya bien. Hay un apartamento cerca del taller que alquilan para usarlo como residencia de empleados, así que no tendrás que preocuparte por un lugar donde vivir.
Una semana después, tras una extraña entrevista en la que su contratación parecía casi decidida, Koshimo recorrió el pasillo del centro de rehabilitación con un empleado y salió al aire libre por la puerta firmemente cerrada. No era un patio ni una zona de ejercicios, sino el verdadero aire libre. Condicionada o no, la libertad estaba por llegar. Sin embargo, Koshimo no sintió ninguna emoción en particular.
El cielo estaba despejado y en el aire se oían los gritos de las cigarras.
Era miércoles, 31 de julio de 2019.
Con el pelo bien recortado, Koshimo se inclinó ante los empleados del centro de rehabilitación, su hogar durante tres meses tras ser trasladado desde el centro de detención juvenil de clase dos de Sagamihara. Tras despedirse, dio la espalda y se marchó.
Un Toyota Alphard blanco esperaba al joven de diecisiete años.
Una mujer se apoyaba en la puerta principal, observando cómo se acercaba Koshimo.
Había acudido dos veces al centro para sus entrevistas. Koshimo murmuró su nombre en voz baja.
―Señorita Uno. Yasuzu Uno. Enpeeoh. Kagayaku Kodomo.
Era la primera vez en la vida de Koshimo que alguien venía a buscarlo.
Yasuzu llevaba su largo pelo negro atado en trenzas. Ignorando el calor del verano, llevaba una chaqueta de cuero sobre la camiseta. Atrapaba el sol y adquiría un tono azulado cuando la luz se reflejaba en ella.
―Ahora que por fin sales ―le dijo a Koshimo―, seguro que hay un montón de sitios a los que te gustaría ir...
Le tendió una botella de agua mineral.
Koshimo cogió la botella de plástico y meditó sus palabras. ¿Quería ir a algún sitio? Pensó en la Arena Todoroki, donde había ido a ver partidos de baloncesto, pero no tenía dinero para comprar una entrada.
―Sin embargo, iremos al taller de Kawasaki, como estaba previsto ―añadió Yasuzu―. ¿De acuerdo?
Miró al joven. Era increíblemente alto. La furgoneta Alphard medía al menos ciento noventa centímetros, pero la cabeza del chico aún sobresalía por encima de ella.
Koshimo se agachó para entrar en el asiento del copiloto y se puso torpemente el cinturón de seguridad. Nunca había viajado en un coche "normal". Después de que lo detuvieran, no se había molestado en ponerse el cinturón de seguridad en el coche de policía, y el minibús que lo llevó del centro de detención de clase dos al centro de rehabilitación no tenía cinturones de seguridad en absoluto.
El semáforo se puso en rojo y Yasuzu pisó el pedal del freno del Alphard. Sin apartar los ojos de la carretera, preguntó:
―¿Recuerdas el nombre del taller?
―Sí ―respondió Koshimo, asintiendo―. Kawasaki, río, puerto, metal... lima-ted.
―Supongo que eso cuenta como respuesta correcta ―La mujer sonrió con satisfacción―. ¿Puedes escribirlo?
Koshimo pensó que podía, pero en cuanto empezó a pensar en los kanji, se confundió y se dio por vencido, sacudiendo la cabeza. Cerró la boca y no dijo nada más.
Creo que he herido sus sentimientos, pensó Yasuzu con las manos en el volante. Empezó a culparse a sí misma. No importa si no puede escribirlo. ¿Por qué siquiera pregunté?
El Alphard llegó a la carretera nacional 16 y continuó por ella durante un rato.
Los ojos de Koshimo estaban fijos en la vista a través del parabrisas. Le daba vértigo. Todo era tan recto. Se sentía como si estuviera soñando. Algo estaba transportando su mente a un lugar lejano. El centro de detención de menores y el centro de rehabilitación no le habían ofrecido vistas como ésta.
―¿Te mareas? ―preguntó Yasuzu.
Koshimo tenía los ojos fijos hacia delante. No dijo nada.
―¿Quieres que abra la ventanilla?
Koshimo asintió en silencio.
Yasuzu pulsó el botón de la ventanilla eléctrica para bajar la ventanilla del acompañante, introduciendo en el coche con aire acondicionado una ráfaga de la calurosa y húmeda mañana de julio. Miró de reojo a Koshimo. El joven permanecía callado, pero parecía haber recuperado el aplomo. A Yasuzu le recordó a los niños indocumentados del albergue, y se sintió como si estuviera interactuando con uno de ellos. Puede que su cuerpo sea grande, pero en el fondo sigue siendo un niño. Es mucho más joven que diecisiete años, pensó mientras el viento golpeaba la mejilla de Koshimo.
Cuando el Alphard pasó bajo un puente peatonal, Yasuzu dijo, sin preámbulos:
―Ah, sobre mi nombre...
―Señorita Uno. Yasuzu. Ya me acuerdo ―dijo Koshimo.
―Gracias ―respondió ella, sonriendo―. Pero tengo un apodo, otro nombre. Y en el taller al que vamos, todos los trabajadores lo usan.
―Apodo...
―Me llaman Malinal.
―Mali...
―Ma-li-nal ―repitió Yasuzu, pronunciando las sílabas―. Antes era más largo: Malinalxochitl. Pero eso es demasiado largo y raro, ¿no? Y no tiene ninguna relación con Yasuzu Uno.
―¿Qué idioma?
―No lo sé.
―¿Qué significa?
―La verdad es que no estoy segura ―admitió Yasuzu con una risita―. A alguien de la organización sin ánimo de lucro se le ocurrió y me puso el apodo. Es raro, ¿verdad?
Koshimo observó la silueta de los pájaros que cruzaban frente a las nubes radiantes y se llevó la botella de agua mineral a los labios. Murmuró para sí el extraño apodo de Yasuzu.
Malinalxochitl.
Fue Xia quien le dio el nombre a Yasuzu, en el refugio bajo Saiganji. En realidad, no había sido idea suya originalmente, por supuesto. Xia sólo estaba transmitiendo el nombre que El Cocinero le había dicho que dijera.
―¿Es chino? ―Yasuzu preguntó, pero Xia no respondió.
Malinal venía de malinalli, "hierba", y xochitl significaba "flor". El nombre náhuatl pertenecía a una hechicera de la historia azteca que adoptaba la forma de una mujer humana, pero que en realidad era la hermana del dios de la guerra Huitzilopochtli. Su nombre fue la base de la ciudad de Malinalco, al suroeste de Ciudad de México.
Mientras conducía, Yasuzu se fijó en algo parecido a un engranaje azul pálido que Koshimo sostenía entre los dedos. Parecía estar hecho de plástico. ¿De dónde lo sacó? ¿Era una de sus posesiones del centro?
La botella vacía de agua mineral estaba en el portabebidas junto a Koshimo, pero no tenía tapón. Yasuzu recordó el color del tapón: azul pálido.
―¿Eso es...? ―empezó mientras esperaban junto al semáforo―. Lo que tenías en la mano, ¿era un tapón de botella?
Koshimo asintió.
―¿Puedo verlo? ―Le quitó el tapón a Koshimo, con los ojos muy abiertos. El puente de la tapa había sido aplanado de modo que los lados se extendían rectos hacia fuera y se partían, tan parejos como una ficha de casino―. ¿Cómo lo hiciste?
―Con los dedos ―respondió él, moviendo el índice y el pulgar.
Yasuzu sintió lo dura que era la pieza de plástico. Se quedó boquiabierta al reconocer la enorme potencia del agarre de los dedos de Koshimo.
La mujer ni siquiera se dio cuenta cuando el semáforo se puso en verde y sólo pisó el pedal del acelerador después de que el coche que iba detrás del suyo tocara cuatro veces el claxon. Su atención estaba totalmente cautivada por el tapón de botella aplastado de Koshimo.
¿Podría una persona normal hacerle eso a un tapón de plástico con los dedos?
El techo del taller estaba pintado de azul, y las paredes exteriores de madera eran de alerce teñido de rojo.
El cartel de RIVERPORT METAL traqueteaba ligeramente con el viento. Al anterior propietario le gustaba montar en canoa para divertirse y la tenía colgada de un gancho de las vigas, pero ahora ella y sus dos remos descansaban sobre la tierra, al aire libre, expuestos a la lluvia y al sol.
Yasuzu se acercó al pomo de la puerta, pero Koshimo se acercó por detrás con su largo brazo y la abrió primero. Yasuzu se dio cuenta de que el joven que creía infantil acababa de tratarla como a una niña. Pero lo que era más importante, Yasuzu se alegró de que Koshimo fuera considerado con ella.
En el interior, el aire acondicionado funcionaba a una temperatura tan baja que se sentía frío.
Un trabajador con una camisa de franela a cuadros rojos y negros estaba al otro lado de una pila de cajas de cartón cerca de la puerta. Entre las gafas, la barba y el delantal de trabajo, parecía el dueño de una cabaña en las montañas. Estaba junto a una máquina, amolando metal.
―Hola ―saludó Yasuzu―. Tengo aquí al chico.
El trabajador se dio la vuelta, paró el motor de la máquina y se quitó las gafas.
Koshimo pasó por encima de las cajas y se acercó al hombre para examinar la herramienta que estaba utilizando sin siquiera saludarlo. En el taller del centro de menores no había ninguna de éstas.
Pablo-La Cerámica permaneció en silencio junto al fascinado muchacho. Al final, dijo:
―Es una lijadora de banda. Cuesta mucho dinero comprar una. La uso para hacer la hoja de un cuchillo.
―¿Qué es una hoja?
Pablo cogió una navaja plegable cercana, abrió el seguro y la abrió. La pieza de acero inoxidable pulido brillaba como un molusco recién pescado.
―Y utilizas esta máquina para... ―comentó Koshimo.
―Sólo para la fase básica. El afilado es aparte. Fíjate en esa mesa de trabajo de ahí. Estaba afilando la hoja de 440C.
―Cuatro cuarenta... ¿Qué es esta línea?
―Es una línea de marcado, igual que en carpintería. Lo cortas a lo largo de la línea. He oído que eres bastante bueno en ese tipo de cosas.
―Yo... nunca lo he hecho con metal.
―Por supuesto que no. No se puede cortar acero con una sierra de calar.
Koshimo no se movió de su sitio junto a la lijadora de banda.
Pablo volvió a ponerse las gafas, sujetó los extremos de un trozo de 440C que ya tenía los agujeros necesarios y empezó a afilar el borde. Saltaron chispas y el trozo de metal, mucho más duro que la madera, renació de repente como una hoja lisa ante los ojos de Koshimo.
Pablo apagó la lijadora y dio una palmada en la espalda de Koshimo. Por primera vez, el chico apartó los ojos de la máquina y miró al hombre.
―Soy Pablo ―dijo―. Me llaman La Cerámica, pero aquí puedes llamarme Pablo. Sólo en este taller.
¿La Cerámica? pensó Koshimo. Era un apodo extraño, como Malinal. Por lo que pudo ver, en el taller no había platos ni jarrones que pudieran corresponder a ese nombre.
Koshimo volvió a mirar a Pablo, y de repente se le pasó por la cabeza algo que le había enseñado el instructor de la correccional.
"Cuando conozcas a alguien por primera vez, preséntate. Cuando estés en tu trabajo y trates con alguien que te va a cuidar, asegúrate de decir tu nombre, y sé educado al respecto".
Enderezó bruscamente la espalda, llevando la cabeza mucho más alta que la de Pablo, luego se inclinó y declaró:
―Soy Koshimo Hijikata.
―Mucho gusto ―respondió Pablo.
―Pablo-Pablo-san-¿tú también eres japonés y mexicano?
―No, soy peruano y japonés. Mi padre nació en Lima y mi madre es de Naha. Por eso sé hablar Español, como tú.
Yasuzu, que había estado observando la interacción de ambos, se alarmó al oír al cuchillero hablar abiertamente de sus padres. Observó atentamente la expresión de Koshimo. Pero a pesar de su preocupación, Koshimo no parecía molesto en absoluto.
―Eres jodidamente enorme ―continuó Pablo―. ¿Cuánto mides?
―La última vez que me medí, medía doscientos dos.
―¿Doscientos dos centímetros?
―Sí.
―¿Y el peso?
―¿Cueso?
―¿Cuántos kilogramos?
―Ciento cuatro.
―¿Tienes más de cien?
―Sí.
Pablo miró el ventilador del techo que se movía silenciosamente justo encima de Koshimo.
―Cuidado con la cabeza, ¿sí?
Cuando Yasuzu se marchó, Pablo y Koshimo se quedaron solos en el taller. Koshimo estaba tan ocupado mirando los numerosos cuchillos personalizados que se olvidó de despedirse de Yasuzu cuando ella salió por la puerta. Ella dijo que volvería más tarde, así que Koshimo sabía que volvería a verla.
Pablo molió unos granos de café colombiano, preparó café caliente en la cafetera y lo sirvió en dos tazas.
―De dos tipos, recto y puntiagudo ―dijo Koshimo.
―¿Te refieres a los bordes? ―preguntó Pablo, sorbiendo el café―. Los rectos se llaman cuchillos de filo normal, y los puntiagudos son cuchillos de filo dentado. También hay nombres para cada parte del cuchillo. Esto es un ricasso, esto un quillon y esto un tope de bisel. En este tipo de cuchillo, esta zona se llama doble empuñadura. ¿No es interesante?
―¿Tú hiciste todo esto, Pablo?
―No hay nadie más aquí para hacerlo.
―Es increíble, Pablo. Eres muy bueno ―alabó el chico.
Pablo sonrió torpemente.
―Tómate el café. Está muy rico.
Koshimo no dijo nada y no tocó la taza. Su mirada había sido robada por una hermosa hoja sin mango. Era un filo de Damasco con complejos dibujos en la superficie, como humo flotando en el aire. Koshimo se quedó embelesado; cuanto más la miraba, más poder misterioso desprendía. Le recordaba a las imágenes de diferentes galaxias que había visto en un libro. ¿Esto es metal? Es precioso. ¿Cómo se hace?
Lo más importante para Pablo, más que intercambiar un puñado de palabras en la conversación, fue que Koshimo quedó completamente fascinado por los cuchillos en su primera visita al taller. Si no te atraía el oficio, no podías hacer un buen shigutu. Esa era una palabra de Okinawa, el equivalente de shigoto, trabajo, en japonés estándar.
―El mango también es importante ―dijo―. No tienes un buen cuchillo a menos que la hoja y el mango sean como uno, con un equilibrio perfecto.
Koshimo examinó los materiales del mango apilados en el banco. Algunos eran de madera, y otros no.
―Éste... ―Koshimo cogió un trozo de material.
―Adivina qué es por la textura.
―Hueso... ¿Animal?
―Así es. Es una tibia de vaca. El hueso de la espinilla. Se llama hueso jigged-lo secas, tallar algunos patrones en él, y luego hacer que se vea como el ciervo. Ciervo significa material de cornamenta.
―¿Entonces es falso?
―Si quieres verlo así. El hueso jigged fue un material que desarrollaron en el Oeste para cuando no podían cazar ciervos, y lo han estado produciendo desde entonces. Algunos coleccionistas están locos por esos mangos. Las diferencias en el tallado y el teñido pueden hacer que se sientan muy diferentes.
―Y esto es jigged ...
―Sí, eso es hueso jigged, también. ¿Ves lo diferentes que son? Rojo, verde, ámbar. Los que no están tallados se llaman hueso aceitado, que maximiza la textura del propio hueso.
El taller era un lugar maravilloso. Koshimo podría haberlo inspeccionado durante horas y horas: los cuchillos acabados, las hojas, los mangos aún en proceso. De alguna manera, ya era más de mediodía. Muy tarde, Koshimo se acordó de su taza y se bebió el café frío. Luego volvió a mirar los cuchillos y a hacer alguna que otra pregunta a Pablo.
Una multitud desbordante inundaba la terminal de carga del puerto de Kawasaki, esperando la llegada de un barco.
Cuando llegó el buque de más allá del Ecuador, la gente que esperaba en la isla artificial de Higashi-Ogishima vitoreó hasta olvidar el calor que hacía. Los fotógrafos, tanto profesionales como aficionados, miraban a través de sus visores mientras buscaban la toma perfecta.
Las gaviotas posadas en lo alto del rompeolas de la bahía levantaron el vuelo al unísono cuando el chillido del silbato del barco surcó el aire.
Un niño encaramado a los hombros de su padre señaló más allá de las olas centelleantes y gritó:
―¿Es ese el birria piru? Es muy grande.
―No es el birria piru ―dijo su padre―. Es el Dunia Biru. Así se llama el barco.
Dunia Biru. "Tierra Azul" en indonesio.
Eslora total: cuatrocientos diez metros.
Ancho total: ochenta y tres metros.
Tonelaje bruto: doscientas treinta y ocho mil novecientas toneladas.
Capacidad máxima de pasajeros: siete mil quinientos quince.
Total de camarotes: tres mil ciento doce.
Número de cubiertas: dieciocho.
El mayor crucero del mundo había salido del puerto de Tanjung Priok para hacer su viaje de prueba a Kawasaki. Ahora se alzaba tan alto y premonitorio como un cumulonimbo, escoltado por un buque de la Guardia Costera. El barco patrullero parecía tan pequeño como una moto acuática en presencia del Dunia Biru.
A medida que el Dunia Biru se acercaba al puerto, la luz del sol reflejada en su cuerpo se hacía más intensa, haciendo centellear las olas. La carrocería azul cobalto presentaba unas letras blancas en el lateral que atrajeron la atención de la multitud.
DUNIA BIRU
Las banderas de señales marítimas ondeaban con la brisa del Pacífico y, en la cubierta abierta, los pasajeros saludaban al puerto, diminuto en comparación con el barco en el que se encontraban.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario