EL HOMBRE CAÍDO
Sus ojos eran negros como la tinta, pero carentes de toda emoción. La ligera inclinación hacia arriba de las esquinas de sus ojos le confería un aire natural de fría indiferencia. Cuando los abrió, Fan Chang Yu volvió a quedar impresionada por su aspecto. Carraspeó y preguntó:
—¿Estás despierto?
El hombre no respondió.
Al notar lo secos y agrietados que tenía los labios, pensó que se debía a las graves heridas y a la deshidratación, que le impedían hablar. Así que le preguntó:
—¿Quieres agua?
Él asintió lentamente y finalmente habló:
—¿Me salvaste?
Su voz era ronca, como la grava raspando contra un gong roto, en total desacuerdo con su rostro, sereno y pálido como la nieve fresca bajo la luz de la luna.
Fan Chang Yu se acercó a la mesa, le sirvió un vaso de agua y se lo dio.
—Te vi desplomado en el páramo nevado, así que te traje de vuelta. Fue el tío Zhao quien realmente te sacó de las puertas de la muerte —Hizo una pausa y añadió—: Por ahora te quedas en su casa. Antes era médico.
Aunque en realidad era veterinario.
El hombre se incorporó con dificultad y aceptó la taza de cerámica con el borde astillado. Tenía la mano llena de rasguños y la piel apenas intacta. Tras beber unos sorbos de agua, empezó a toser suavemente, con el pelo revuelto cayéndole hacia delante y dejando ver su mandíbula aún más pálida.
Fan Chang Yu dijo:
—Bebe despacio. Veo que no eres de por aquí. No sabía tu nombre ni de dónde eres, así que no informé de esto a las autoridades. ¿Te atacaron unos bandidos en Huchakou?
Dejó de toser y bajó los ojos, la mayor parte de su rostro oculto ahora en las sombras más allá del alcance de la luz de las velas.
—Me apellido Yan, y mi nombre de pila es Zheng. Hubo una guerra en el norte y huí de Chongzhou.
El pueblo de Lin'an no era más que una pequeña ciudad bajo la jurisdicción de la prefectura de Jizhou. Fan Chang Yu, al no haber salido de Jizhou en toda su vida, no estaba muy familiarizada con el estado actual de las cosas. Sin embargo, el gobierno había recaudado un impuesto sobre el grano en otoño, probablemente para la guerra.
Su párpado se crispó. Si era un refugiado de la guerra y viajaba solo, probablemente significaba que su familia tuvo un final trágico. Le preguntó:
—¿Le queda familia?
Al oír esto, el hombre apretó con fuerza la taza de cerámica, y sus nudillos se volvieron blancos por la presión. Tras un largo silencio, respondió con voz ronca:
—No.
Como era de esperar, su familia ya no estaba.
Fan Chang Yu, que había sufrido recientemente la pérdida de sus propios padres, comprendió lo que él debía estar sintiendo en aquel momento. Apretando los labios, dijo en voz baja:
—Lo siento.
El hombre murmuró:
—No es nada —pero de pronto empezó a toser de nuevo, como si la sangre le hubiera obstruido la garganta.
La tos se intensificó y ya no pudo sujetar la taza, que cayó al suelo y se hizo añicos. Parecía a punto de perder los pulmones.
Fan Chang Yu se sintió momentáneamente perdida, pero pronto recuperó la compostura y llamó a la tía Zhao, al tiempo que se adelantaba para acariciarle la espalda y ayudarle a recuperar el aliento.
Su cuerpo estaba cubierto de heridas de espada y cuchillo, con vendas desde los omóplatos hasta el pecho. Para no irritar las heridas, llevaba una túnica suelta. Con cada dolorosa tos, la túnica se aflojaba aún más, dejando al descubierto los músculos vendados de la cintura y el abdomen bajo la tenue luz de las velas. Sin embargo, la violenta tos desgarraba sus heridas y la sangre empezaba a filtrarse de nuevo a través de las vendas.
Fan Chang Yu gritó con más urgencia hacia la puerta:
—¡Tía, llama rápido al tío Zhao!
La tía Zhao respondió desde fuera y se apresuró a buscar a su marido.
Las incesantes y desgarradoras toses del hombre enrojecieron su rostro, antes pálido. Al final, se desplomó sobre el borde de la cama, escupiendo una bocanada de sangre coagulada. Sobresaltada, Fan Chang Yu lo agarró rápidamente por los hombros para evitar que cayera al suelo.
—¿Estás bien? —preguntó con voz preocupada.
Ya le chorreaba el sudor por la frente, y tenía el cuello y el pecho empapados, como si lo hubieran sacado del agua. El fuerte olor a sangre emanaba de su cuerpo, el pelo desordenado le caía sobre la frente, dándole un aspecto lamentable y trágico a la vez.
—Me encuentro mejor, gracias —carraspeó.
Se limpió la sangre de la comisura de los labios con el dorso de la mano y se recostó contra el poste de la cama, exponiendo su vulnerable cuello como un animal salvaje que hubiera renunciado a luchar en sus últimos momentos. Sin embargo, su estado distaba mucho de ser “mejor”, a pesar de lo que afirmaba.
Mientras Fan Chang Yu lo miraba, recordó inconscientemente el momento en que lo encontró, medio inconsciente, forzando los ojos para mirarla, como un lobo moribundo.
En ese momento, todo su comportamiento estaba nublado por la oscuridad. Sin embargo, extrañamente, sintió un rastro de tristeza en él, como si estuviera lleno de resentimiento y no quisiera aceptar su destino.
Cuando el carpintero Zhao regresó, el hombre ya se había desmayado de cansancio, con la respiración entrecortada y débil.
Fan Chang Yu, sentada en la puerta con expresión preocupada, como un granjero que se enfrenta a un desastre, empezó a preguntarse. Si este hombre muere, ¿debo hacer lo correcto y comprar un ataúd sencillo para enterrarlo como es debido? ¿O debería cavar una fosa improvisada y enterrarlo allí?
Fan Chang Yu tocó las pocas monedas de cobre que le quedaban en el bolsillo y se decidió por la segunda opción. Ella y su hermana pequeña todavía necesitaban comer, así que cavar un hoyo para enterrarlo sería suficiente.
Al cabo de un rato, Zhao el carpintero salió por fin de la habitación con expresión apesadumbrada. Sin decir palabra, se dirigió directamente al salón principal y se sirvió una taza de té frío.
Fan Chang Yu supuso que el hombre probablemente no sobreviviría y le dijo:
—Tío Zhao, no te culpes. Si realmente no puede salvarse, es su destino. Una vez que exhale su último aliento, lo llevaré a la montaña y lo enterraré en algún lugar con un feng shui decente.
Zhao el carpintero se atragantó con su té, tosiendo durante un buen rato antes de recuperar el aliento.
—¿Qué tonterías dices? Todavía está vivito y coleando.
El rostro de Fan Chang Yu se congeló, y luego se rascó torpemente la cabeza.
—Antes tosió sangre, y parecías tan serio cuando le tomabas el pulso, que pensé que estaba desahuciado.
Zhao el carpintero dijo:
—El cuerpo de ese joven es fuerte. Toser esa sangre coagulada le salvó la vida. Pero sólo le ha salvado la vida. Que pueda recuperarse del todo dependerá de una cuidadosa nutrición y, en última instancia, de su suerte.
En otras palabras, había muchas posibilidades de que se convirtiera en un hombre debilitado que ya no pudiera levantar ni cargar nada.
Zhao preguntó entonces a Fan Chang Yu:
—¿Sabes de dónde es? ¿Le queda familia?
Fan Chang Yu pensó en la historia que le contó el hombre y volvió a sentarse en el umbral de la puerta, como un granjero que se enfrenta a un desastre.
—Dijo que huyó del norte, perdió a toda su familia y, tras escapar aquí, se topó con bandidos. Es probable que ahora no tenga adónde ir.
Zhao el carpintero y su esposa intercambiaron una mirada, sus bocas se abrieron pero ninguna palabra salió. Ayudar a alguien temporalmente era una cosa, pero mantener a un enfermo indefinidamente era otra. Las heridas del hombre eran graves y, además del costo de las medicinas, tener que alimentar a otra persona no era una carga pequeña.
Tras un momento de silencio, Zhao el carpintero preguntó:
—¿Qué crees que deberías hacer?
Fan Chang Yu agarró un palo y, distraídamente, dibujó dos círculos en la tierra antes de responder:
—Ya lo traje del desierto nevado. No puedo echarlo ahora.
La tía Zhao, preocupada, añadió:
—Tus padres ya no están y Ning Ning no goza de buena salud: siempre está tomando medicinas. Si aceptas otra boca que alimentar, ¿qué tan difícil será para ti?
Fan Chang Yu también sintió que acababa de traer una carga, pero por el momento no había otra opción. Contestó:
—Por ahora, dejemos que se recupere. Cuando esté mejor, veremos qué planea hacer.
Dentro de la casa, el hombre, que acababa de despertarse tras ser tratado por la acupuntura de Zhao el carpintero, escuchó su conversación. Sus ojos negros como el azabache parpadearon mientras miraba hacia la puerta.
En el cielo cada vez más oscuro, la nieve comenzaba a caer copiosamente una vez más. El cálido resplandor de la luz de las velas en el interior de la casa suavizaba el frío, haciendo que no pareciera tan gélido.
La joven, que vestía una vieja chaqueta de color albaricoque, se acuclilló en el umbral con los codos apoyados en las rodillas. Una mano sostenía su mejilla besada por la nieve, mientras que la otra sujetaba un pequeño palo, pinchando y dibujando al azar en la tierra. Sus delicadas cejas se fruncieron ligeramente, como si acabara de tomar una decisión difícil.
La pareja de ancianos que estaba cerca soltó silenciosos suspiros.
La mirada del hombre se detuvo un instante en el rostro de la joven antes de apartar la vista y cerrar lentamente los ojos, reprimiendo la tos que amenazaba con surgir en su garganta.
-----
Aquella noche, después de que su hermana menor se durmiera, Fan Chang Yu sacó en silencio una caja de madera escondida en las vigas. La abrió y encontró unos títulos de propiedad con sellos oficiales y un puñado de monedas de cobre.
Los títulos de propiedad se los dejaron sus padres al morir, y las monedas de cobre eran lo que Fan Chang Yu había ganado sacrificando cerdos.
Su familia había sido relativamente acomodada en el pasado, pero sus problemas actuales se debían a la gran suma de plata que su padre gastó antes de Año Nuevo en construir una pocilga. Su padre era un carnicero muy conocido en la ciudad y consideraba demasiado caro seguir comprando cerdos a intermediarios, por lo que planeó construir una pocilga en el campo y contratar a trabajadores para criar cerdos él mismo. Sin embargo, antes de poder construir la pocilga, sus padres tuvieron un trágico final.
Los gastos de sus funerales casi habían agotado el dinero de la familia y, sin otros ingresos, Fan Chang Yu no tuvo más remedio que empezar a sacrificar cerdos para ganarse la vida.
Había pensado en vender algunos acres de tierra para salir del apuro, pero según las leyes de esta dinastía, si los padres fallecían sin dejar ningún contrato o acuerdo documentado, las hijas no tenían derecho a heredar propiedades. Si el difunto no tenía hijos, la propiedad pasaba a los hermanos de los padres.
Como hija, Fan Chang Yu no podía heredar legalmente las tierras o la casa de sus padres, ni podía hipotecarlas o venderlas por plata.
Su tío era un adicto al juego que había acumulado enormes deudas y estaba obsesionado con quedarse con las tierras y la casa de su familia para saldarlas. Venía de vez en cuando, armaba escándalos e intentaba obligarla a entregarle las escrituras de propiedad.
Naturalmente, Fan Chang Yu se negaba. Aparte del hecho de que la casa había sido su hogar con sus padres durante más de una década, cada árbol y brizna de hierba que había en ella tenía un significado emocional para ella. Si perdía la casa, ¿se quedarían ella y su hermana pequeña vagando por las calles? Fan Chang Yu temía que engañaran a su hermana pequeña para que revelara el paradero de las escrituras, por lo que ni siquiera le dijo dónde estaban escondidas.
Sacó las monedas de cobre de la caja y las contó: 370 monedas en total, todas ahorradas de su trabajo de matanza de cerdos después de cubrir los gastos diarios.
En realidad, aunque no hubiera acogido al hombre herido, estaban a punto de quedarse sin comida. Depender de la matanza de cerdos no era un medio de vida sostenible. La única razón por la que el negocio iba bien últimamente era porque muchos hogares estaban sacrificando cerdos para el Año Nuevo, en el duodécimo mes lunar. Una vez pasado el Año Nuevo, el negocio se agotaría.
Fan Chang Yu hizo un cálculo mental: en el duodécimo mes, los cerdos vivos cuestan 15 monedas de cobre por jin (unos 500 gramos). Para comprar un cerdo de 80 jin, el coste inicial sería de 1.200 monedas de cobre (un guan y 200 wen).
Se dio cuenta de que necesitaba reabrir la carnicería familiar para tener unos ingresos más estables.
Tras el sacrificio, quedarían unos 60 jin de carne, que podrían venderse a 30 monedas de cobre por jin, lo que supondría un beneficio de 600 monedas por cerdo. Si se guisaban la cabeza y las vísceras y se vendían como comida preparada, el precio aumentaba aún más.
Durante las fiestas, todos los hogares necesitaban recibir invitados, pero la mayoría de las familias comunes no tenían todos los condimentos necesarios para preparar platos decentes. Como resultado, muchos salían a la calle a comprar comida preparada, y las carnes estofadas eran especialmente populares en esta época.
La idea era buena, pero la dificultad radicaba en que ni siquiera tenía dinero para comprar un cerdo.
Fan Chang Yu soltó un largo suspiro, recogió las monedas de cobre y las guardó en la bolsa de la manga, dejando sólo los títulos de propiedad en la caja, que devolvió a su escondite en las vigas.
Tengo que encontrar la manera de reunir el dinero suficiente para comprar un cerdo, pensó.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
https://mastodon.social/@GladheimT
No hay comentarios.:
Publicar un comentario