MAÑANA, NOTICIAS, SILBATO PARA PERROS
—¡Nao, oye, Nao! ¡Voy a salir pronto, así que prepárame el desayuno!
El sacudir de mis hombros me obligó a abrir lentamente los ojos. Era como si mi cuerpo estuviera pegado a las sábanas; podía sentir cómo se me desgarraba la piel al girar el cuello.
Fijé la vista en el techo durante un rato, para que mis ojos se acostumbraran a la luz brillante que me rodeaba, y luego miré a Tetsurou a la cara.
—......Esta es la peor mañana de mi vida......
¿Así que lo que me espera después de la peor noche de mi vida es que Tetsurou me despierte por la mañana?
—¡Date prisa y prepárame el desayuno! Hoy tengo que hablar con la empresa M, pero no están dispuestos a pagar el almuerzo.
Basta. Deja de sacudirme, me duele la cabeza. Aparté las manos de Tetsurou y me senté con el ceño fruncido. Hay demasiada luz aquí. ¿Qué hora es?
—Ah, sí, llamé a la escuela y pedí permiso en tu nombre, ya que a las ocho todavía no te habías levantado. ¿No es así?
—¡Ya son las diez, maldita sea! Si ibas a llamar de todos modos, ¿por qué no me despertaste a las ocho?
Una breve mirada al reloj bastó para despertarme por completo. Salté de la cama y le pregunté a Tetsurou.
—Así que estás echando la culpa a otra persona e ignorando el hecho de que estabas holgazaneando en la cama. Los jóvenes de hoy en día...
—U-Ugh...
Nada me enfadaba más que recibir una réplica con argumentos sólidos por parte de Tetsurou. Da igual, de todos modos me da vergüenza ver a Chiaki o a Kagurazaka-senpai, así que mejor me quedo descansando. Me tapé la cabeza con la manta.
—¡Mi desayuno! —dijo Tetsurou con voz avergonzada.
—Hay Weider en gelatina en el refrigerador.
—¿Puedes calentarlo y usarlo como salsa para el arroz?
Haz lo que quieras.
No le respondí porque pensé que estaba bromeando, pero cuando salió de la habitación sin decir nada, lo alcancé y me dirigí a la cocina.
Esperé a que Tetsurou terminara una sencilla comida de chino-don antes de enviarlo al trabajo.
—¿Has escuchado la cinta de Mafuyu entera? ¿De principio a fin?
Preguntó Tetsurou, con la cabeza girada mientras se ponía los zapatos en la puerta.
—......¿Eh?
Por supuesto que sí. Hasta la tarantela de “Sonata a Kreutzer”. Así fue como me di cuenta de la lesión invisible en la mano derecha de Mafuyu. ¿Por qué saca esto a colación de repente?
—En cualquier caso, será mejor que la escuches hasta el final.
Y dicho esto, Tetsurou se marchó. El sonido del tubo de escape se alejaba cada vez más.
¿Qué quiere decir con eso? No lo entiendo. Y no es que quiera volver a escuchar esa cinta, es que es demasiado doloroso.
Sacudí la cabeza para alejar esos pensamientos. Mi visión seguía borrosa, así que decidí darme una ducha. La camiseta que llevaba puesta estaba toda arrugada, ya que dormí con el uniforme puesto.
Después de ducharme, volví a la sala mientras me secaba el pelo con una toalla. A pesar del fantástico cliama que hacía fuera, tenía frío, incluso después de ponerme un cárdigan de lana sobre mi gruesa sudadera. ¿Cuándo empezó a no importarme unn demonio faltar a clase? ¿Cuándo empezó todo?
¿Fue cuando mi vida empezó a girar en torno a la banda?
Saqué la cinta que se había caído debajo de mi cama y la llevé con cuidado a la sala de la primera planta, como si estuviera sosteniendo un huevo.
Después de pulsar el botón de reproducción, bajé el volumen y me acurruqué en el sofá.
Lo que salió de los altavoces fue la hermosa melodía de la sonata para violín “Primavera”. Beethoven era un compositor inconcebible. Era una vista panorámica, pero no la expresaba simplemente con una frase hermosa; la arreglaba de manera que lugares específicos de la pieza te atravesaran profundamente el corazón, infligiendo más y más dolor a medida que avanzaba la pieza.
No debería estar escuchando esto. No quería imaginar a Mafuyu golpeando las teclas con sus delicados dedos manchados de sangre. Pero permanecí inmóvil, acurrucado en el sofá, escuchando «Sonata Kreutzer» incluso después de que ya hubiera comenzado. Sentía como si el violín de Yuri me estuviera cortando la cabeza del cuello, mientras que el piano de Mafuyu me infligía heridas en cada uno de los huesos de mi cuerpo, pero el dolor era bastante agradable para mí.
Mafuyu está a punto de dejar mi lado.
Pero, aun así, es posible que pueda seguir escuchando su piano en el futuro. Habiendo abandonado la guitarra, Mafuyu volverá sin duda a ese mundo cuando termine su rehabilitación en Estados Unidos.
¿Está bien?
¿Estoy de acuerdo con esto?
La fuerza de mis brazos, que frotaban mis rodillas, aumentó. Encogí el cuerpo para esquivar el intenso baile y los violentos choques entre Mafuyu y Yuri, para escapar de las chispas, el calor y el dolor que desprendía la tarantela del movimiento final.
<Kreutzer> terminó por fin. Las reverberaciones restantes fueron absorbidas por el silencio del mediodía invernal, y lo único que quedó fue el sonido de la cinta girando.
Feketerigó ya estaba roto.
Si esto es lo que Mafuyu quiere, entonces nada de lo que piense o haga importa ya.
Si Mafuyu estuviera buscando ayuda, sin duda estaría allí para traerla de vuelta de alguna manera. Pero esta vez es diferente. Mafuyu se dirige al otro lado del océano por su propia voluntad, y los que nos quedamos atrás somos nosotros tres...
*Pa*. Levanté la cabeza. Provenía del sistema de sonido. El reproductor de casetes ya había llegado al final de la cara A, por lo que cambió de cara automáticamente.
Hubo un breve intervalo de ruido blanco sofocante.
Y entonces, fluyendo desde abajo, llegaron los sonidos puros y limpios de la Stratocaster. Cada nota era tan clara como un hilo plateado de lluvia, y todas se fusionaban en una armonía perfecta que fluía hacia mis oídos. Era un arpegio brillante.
No era ninguna canción en particular, solo una frase que Mafuyu siempre tocaba como calentamiento cada vez que tocaba la guitarra. Las burbujas de aire en espiral ascendente del semitono; y la bandada de pájaros que se entrelazaba entre las nubes y el suelo. Sonidos, sonidos y más sonidos, dispuestos juntos en una geometría perfecta y a una distancia perfecta entre sí, se inyectaron en mis venas.
Así que había grabaciones de ese tipo en la cara B, ¿eh? No me había dado cuenta. ¿Es a esto a lo que se refería Tetsurou?
Imaginé las paredes sucias, los amplificadores, los sintetizadores y las sillas, todos dispuestos en el suelo de nuestra sala de ensayo. Allí estaba Mafuyu, tocando la guitarra con la cabeza gacha. Y Chiaki, ya acoplada, golpeando el charles mientras se lanzaba al ritmo. Kagurazaka-senpai entonces encendía el micrófono con una sonrisa, provocando un pequeño ruido que atravesaba el aire. Así es como solíamos empezar.
Una escena que ya no volvería.
Cerré los ojos para saborear la dulce alucinación.
Pero la cinta se detuvo de repente y volví a encontrarme en la sala de estar vacía. Lo que quedó atrás en aquella sala de ensayo era mi corazón.
Si pudiera abrazarme las rodillas, taparme los oídos y esperar a que pasaran numerosas noches y mañanas, todo se resolvería y yo olvidaría todo por completo. Si se dejaba así, un objeto roto se rompería aún más. Esa era la progresión natural de las cosas y también el camino más fácil para mí. Al menos eso lo entendía.
Así que me levanté del sofá.
Volví a mi habitación y rápidamente empecé a preparar mi caja de herramientas. Cuando terminé, bajé las escaleras para buscar en el armario del trastero, donde había un cajón de plástico lleno de toda la basura que había acumulado hasta entonces. Organicé esas cosas a un nivel mínimo, pero aún así me llevó bastante tiempo encontrar todo lo que necesitaba.
Cuando llegó la noche, me dirigí a la casa de Chiaki, que estaba a solo cinco minutos.
Pensé en llamarla antes de ir, pero no sabía qué decirle. Y habría sido un problema si me hubiera prohibido ir, así que no me quedó otra opción que hacerle una visita sorpresa por la noche.
—Vaya, es Nao. ¿Chiaki? Está aquí. Pasa. ¿Ya cenaste? Chiaki~ Nao está aquí...
Hacía tiempo que no visitaba la casa de los Aihara, pero la madre de Chiaki seguía igual que siempre. Gritó en dirección a la habitación de Chiaki, que estaba en el segundo piso, y me empujó por la puerta sin decir nada más.
—Eh... bueno...
Justo cuando iba a hablar, se oyó un ruido de pasos apresurados bajando las escaleras.
Chiaki llevaba unos pantalones cortos y una camiseta, un atuendo tan escaso que no parecía propio de una noche de invierno. Su boca entreabierta tartamudeó durante unos cinco segundos y su cara se puso roja.
—¿Qué haces aquí? ¡Idiota! ¿Cómo te atreves a venir aquí?
—¡Lo siento!
Por reflejo, me protegí la cabeza con mi caja de herramientas, pero, afortunadamente, Chiaki no tenía nada en las manos que pudiera lanzarme.
—No discutan en la entrada. Suban ahora mismo.
Esa fue la única vez que me sentí especialmente agradecido por la postura firme de la madre de Chiaki. Después de decir eso, nos empujó a Chiaki y a mí escaleras arriba, y allí estábamos, en la desordenada habitación de Chiaki, rodeados de montones y montones de revistas, así como de un ambiente de silencio. La madre de Chiaki entró entonces con una bandeja con bebidas y aperitivos.
—...Eh, el alcohol es un poco... —Agité las manos frenéticamente cuando vi la botella de alcohol en la bandeja.
—Oh, pero Chiaki ya está bebiendo.
¡Tenía razón! En el suelo había tres botellas pequeñas de vino Shaoxing.
—Vaya, ya has hecho esto varias veces. Deberías saber que Nao no bebe.
Chiaki agarró el plato de aperitivos y empujó a su madre fuera de la habitación, junto con la bandeja que llevaba.
Pero cuando volvimos a quedarnos solos, la habitación se quedó en silencio una vez más. Chiaki agarró un puñado de kaki-pi y se los metió en la boca con frustración.
¿Qué debía hacer? No podía mirarla directamente a los ojos.
Después de terminar los aperitivos y el vino, Chiaki suspiró profundamente y abrazó un enorme peluche de delfín contra su pecho.
—...Llamó Mafuyu.
Dijo Chiaki en voz baja. Levanté la cabeza sorprendido. No podía ver claramente su expresión, ya que el peluche de delfín le cubría la cara, pero parecía que tenía los ojos un poco húmedos.
—Dijo que se va a Estados Unidos y que no volverá a la escuela...
Asentí con la cabeza.
—Y de hecho me pidio perdón. Es muy injusto por su parte. No puedo decir nada si se disculpa, ¿verdad?
Sus palabras me dolieron profundamente.
Me había estado preguntando si debía pedirle perdón a Chiaki, pero era un pensamiento insensible. “Lo siento” era una maldición fría y despreciable que se utilizaba para poner fin a toda forma de comunicación entre las personas. Apreté con fuerza la herramienta que tenía en la mano.
—Ah, claro, ¿qué haces aquí, Nao? Ahora mismo estoy... eh... muy borracha, y tengo la mente hecha un lío. Puede que te dé un puñetazo o me ponga a llorar delante de ti, ¿sabes?
Desvié la mirada hacia la caja de herramientas y luego crucé la mirada con Chiaki.
—...Vine a arreglar el tocadiscos.
El peluche de delfín se deslizó de los muslos de Chiaki.
—...¿Eh?
—Tu gramófono está roto, ¿no? Piénsalo. ¿No es una tontería que no puedas escuchar un regalo tan especial que te he dado?
Chiaki miró hacia la pared, sin saber qué decir. Clavado en la pared con una chincheta había un disco de vinilo. Era <Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band>.
—¿E-E-Ehhhh?
Solo entonces Chiaki se fijó en la caja de herramientas que había a mi lado.
«¿Dónde está? ¿En el armario?»
«A-Ah, bueno, ¡umm...!»
Chiaki se puso de pie y corrió hacia el armario con pasos vacilantes.
«¡No puedes mirar dentro del armario! ¡Date la vuelta!». No le importaba que entrara en su habitación desordenada, así que no entendía por qué me prohibía mirar dentro de su armario. Pero giré la cabeza de todos modos.
Abrí mi caja de herramientas frente a la vieja máquina polvorienta. Primero saqué una bolsa de plástico llena de piezas de repuesto y luego limpié la máquina con una toalla húmeda.
Al principio, me costó trabajar bajo la mirada fija de Chiaki, pero al poco tiempo, mis dedos ya estaban listos para manipular la máquina. Reemplacé la aguja del gramófono, ajusté el plato giratorio inclinado y localicé los cortocircuitos con un multímetro.
Fácil. Al fin y al cabo, solo es una máquina. Si está rota, solo tengo que arreglarla. Pero había muchas cosas en el mundo que eran irreparables incluso después de romperse.
Después de comprobar el plato giratorio con un movimiento del interruptor, miré en dirección a Chiaki.
—Quiero comprobar si el sonido está bien. ¿Me permites?
Chiaki echó un vistazo al disco que había en la pared. Su asentimiento fue tan leve que apenas se percibía a simple vista.
Tomé prestados los cables de audio del sistema de sonido y los conecté al gramófono, luego coloqué el disco en el tocadiscos. Una sensación difusa surgió en mi pecho en el momento en que bajé la aguja. Se escuchó un dulce ruido.
Los vítores fluyeron desde el boombox. Y siguió una irritante frase de guitarra. Luego vinieron los instrumentos de metal que dominaron la armonía de Paul, John y George.
Giré la cabeza hacia Chiaki, tal vez con un toque de suficiencia en mi rostro. Chiaki abrazaba sus peluches de delfín y castor, y se había acurrucado como si intentara esconderse de algo. Sus ojos me taladraban, y también al tocadiscos que giraba.
—...Ah, lo siento. Eh... Ya terminé.
Mientras estiraba las manos para detener el disco,
—¡No lo apagues!
Giré la cabeza. Los ojos de Chiaki estaban visiblemente llenos de lágrimas.
—No pasa nada. Déjalo. Quiero escucharlo.
Chiaki lanzó entonces un cojín en mi dirección. Me golpeó en la pierna y cayó junto a ella.
Nos sentamos juntos y escuchamos atentamente a The Beatles en medio del ruido, en medio del concierto ilusorio que se creó al meter los sueños de cuatro personas en una broma sin sentido.
Años después de la producción del álbum, dieron un concierto real, pero fue en la azotea de un edificio, sin publicidad ni permisos. Al año siguiente se separaron.
De repente recordé algo que Senpai dijo hacía tiempo. Es muy fácil que alguien desaparezca un día y no vuelva nunca más.
Tiene razón. Mafuyu ha desaparecido. Todo por mi estupidez.
Pero, aun así, Chiaki sigue aquí, a mi lado. Permaneciendo a mi lado.
¿Por qué?
—...¿Por qué yo? ... ¿No hay chicos mejores por ahí?
De repente, el ambiente se volvió extraño. La música que salía del radiocasete sonaba como si la reprodujeran unos altavoces baratos. Chiaki se levantó de un salto de forma muy imponente, y fue entonces cuando me di cuenta de lo que había dicho.
—¿Qué...?
La voz temblorosa de Chiaki vino desde arriba. Levanté tímidamente la cabeza y vi el rostro sonrojado de Chiaki entre los peluches de delfín y castor.
—¿Qué? ¿Qué acabas de decir?
—Eh, no, no es lo que quería decir... No, en realidad sí quería decir eso, pero, eh...
De repente, los peluches del castor y el delfín se abalanzaron sobre mí.
—¡Idiota! ¿Por qué tienes que decir eso en un momento como este...? ¡¿Acaso sabes lo mucho que yo...?!
Usé mis brazos para proteger mi cabeza con todas mis fuerzas. Además del furioso ataque de los peluches, Chiaki también me lanzaba patadas voladoras. Pero a través de los huecos entre mis brazos, pude ver que Chiaki estaba llorando de verdad.
Eso confirmó aún más mis sospechas. Le hice cosas realmente horribles a Chiaki. Ella siempre estaba detrás de mí, apoyándome; siempre estaba ahí para llamar a mi ventana cerrada con fuerza; y siempre estaba a mi lado, hasta el punto de que daba por sentado el calor de su cuerpo. Pero aun así...
La palabra “lo siento” era una palabra realmente despreciable, por eso no dije nada. Porque estaba enamorado de Mafuyu. Aunque ella ya no estaba, seguía profundamente enamorado de ella.
—M-Mi...
*Pa. pa*. Chiaki soltó por fin los peluches y sus rodillas se doblaron débilmente hasta caer al suelo. Entonces me agarró por los hombros y acercó su rostro al mío, empapando mi ropa con su calor.
—Mis sentimientos por Nao...
Sus palabras se vieron ahogadas por sus lágrimas.
En ese momento, el sonido del oboe comenzó a salir del radiocasete. Era “When I'm Sixty-Four”.
La voz juvenil fingida de Paul McCartney hacía temblar los hombros de Chiaki.
¿Seguirás necesitando de mí cuando tenga sesenta y cuatro años?
Y si me lo pides, podría quedarme contigo.
Podría ser útil arreglando un fusible, cuando se te vaya la luz.
Cuando la canción llegó al segundo verso, los hombros de Chiaki temblaban aún más fuerte; y sus manos, que agarraban mis hombros, comenzaron a temblar. Cuando Paul llegó a la parte sobre ahorrar y tener nietos, Chiaki finalmente levantó la cabeza.
—¡Jajajajajajajajajajaja!
Chiaki yacía en el suelo, riendo a carcajadas mientras miraba al techo. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba aplastando sus peluches.
—Ah-Jajaja, ¿qué es esto? ¿Por qué sonó esta canción en un momento así? ¡Es demasiada coincidencia!
Chiaki reía como una loca mientras se revolcaba por el suelo con el cuerpo encogido. Yo solo podía mirar sin decir nada.
Es cierto... una coincidencia.
Al final, Chiaki siguió riéndose hasta que terminó la canción. Y cuando se sentó, sus ojos todavía estaban rojos e hinchados por las lágrimas, pero la tristeza que la envolvía había desaparecido.
—Ahh~ Vaya, esto es terrible. ¿Cómo he podido reírme en un momento así? No lo entiendo.
Después de decir eso, se secó las lágrimas de las esquinas de los ojos con la yema del dedo.
—E-Eh, Chiaki...
—No digas nada más.
Las palabras de Chiaki me hicieron tragarme lo que iba a decir. No había nada que pudiera decir.
Así que es verdad. Los humanos podemos parecer mucho más deprimidos cuando sonreímos.
—No pasa nada. Lo entiendo.
Ella lo entendía.
Así que Chiaki sabía que no podía hacer nada. Esa frase me dolió mucho más que el ataque con los peluches y las patadas en el costado.
Luego nos sentamos, uno al lado del otro, y escuchamos el resto de <Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band>.
Ninguno de los dos dijo una palabra. Pero por el calor residual de su cuerpo sobre mis hombros y el ligero dolor grabado en mi piel, supe que Chiaki ya había avanzado, a un lugar que estaba fuera de mi alcance.
A pesar de que estábamos sentados uno al lado del otro como solíamos hacer, el calor ilusorio y sin nombre que siempre había existido entre nosotros se destruyó esa misma noche.
Así que lo único en lo que podía confiar eran las canciones que salían del disco.
El final de la actuación en vivo se acercaba, y las palabras de despedida de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band fueron engullidas por los rugidos de la multitud, que atravesaban las nubes. Sentí como si los pasos de Mafuyu se acercaran poco a poco a mí. El preludio de piano de «A Day in the Life» me hizo llorar de nuevo, como siempre.
Sin siquiera girar la cabeza, supe que Chiaki estaba llorando otra vez.
Cada una de las noticias cantadas por John.
La ajetreada mañana habitual, tejida por Paul.
Ya lo habíamos vivido miles de veces y estaba seguro de que seguiríamos tejiéndolo miles de veces más. Ordinario pero irremplazable: la cruel vida cotidiana.
—Actuemos en vivo.
Lo dije cuando terminó el disco y los restos del piano aún resonaban débilmente a nuestro alrededor.
—Aunque Mafuyu ya no esté con nosotros, los tres tenemos que subir al escenario. Hagamos que sea nuestra mejor actuación juntos.
Con los ojos llorosos fijos en el radiocasete, Chiaki asintió lentamente con la cabeza.
Y entonces, el silbato para perros, ese chirrido casi inaudible, sonó desde el otro lado, muy lejos.
Si alguien quiere hacer una donación:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario