CAPÍTULO 25
UN GIRO INESPERADO
Huan’er no regresó con ellos; su tarea consistía en tramitar sus solicitudes de permiso y recoger sus maletas. Durante toda la sesión de estudio nocturno, no pudo concentrarse. Sin embargo, no estaba segura de la gravedad de la lesión de Jing Xi Chi, ni de si este accidente afectaría las próximas pruebas de selección de la liga. Durante el receso, llamó a Song Cong, pero su celular estaba apagado; llamó a su mamá, pero después de un tono recordó que la Dra. Qian le había dicho específicamente esa mañana, antes de irse, que esa noche tenía una operación importante y que regresaría tarde, así que colgó rápidamente. El profesor Xu supervisaba personalmente el segundo período de estudio, así que Huan’er no se atrevió a causar problemas. En una hora de holgazanear, solo logró resolver un problema de matemáticas.
Justo antes de que terminara la clase, recibió un mensaje de texto de un número desconocido: 【Huan’er, se me quedó sin batería el celular. No vayas sola en bicicleta, regresa en el autobús. Te lo explicaré cuando llegues aquí.】
Era de Song Cong.
Empezó a escribir una respuesta, pero luego pensó que probablemente Song Cong había pedido prestado el celular de alguien en el hospital para enviar este mensaje. Un intercambio de mensajes solo molestaría a los demás, así que decidió no hacerlo.
Cuando por fin terminaron las clases, Huan’er fue la primera en salir corriendo del salón de clases y, en la entrada de la escuela, tomó un taxi directamente al hospital. Primero buscó en el servicio de urgencias, pero no encontró a nadie. Después de preguntarle a una enfermera que conocía, se enteró de que lo habían trasladado a la sala de hospitalización. Comenzó a preocuparse: si no fuera algo grave, lo habrían mantenido en observación de emergencia solo por una noche. Además, para personas de su nivel social, a menos que se requiriera una cirugía, los padres considerarían que permanecer en el hospital era un desperdicio de recursos públicos. Jing Xi Chi debía de estar en serios problemas.
Encontró a Song Cong en el pasillo fuera de la sala de hospitalización. Durante las últimas horas, su corazón se había sentido como una piedra atada y arrojada al mar, cada vez más pesada y más impotente; si el resultado fuera optimista, Song Cong debería estar junto a Jing Xi Chi en este momento.
—¿Dónde está? ¿Cómo está? —preguntó Huan’er con ansiedad.
Song Cong primero sacudió la cabeza lentamente, luego señaló su rodilla y dijo en voz baja:
—Rotura del ligamento cruzado anterior, menisco dañado.
Huan’er no entendía, pero la expresión sombría de Song Cong y sus siguientes palabras lo dejaron claro:
—En el futuro… no sé si podrá volver a jugar al fútbol.
El sueño de Jing Xi Chi de convertirse en jugador profesional, justo en el momento en que estaba más cerca de hacerse realidad, llegó a un abrupto final.
Huan’er intentó correr hacia la sala, pero la detuvieron. Song Cong le dijo:
—El tío y la tía están ahí dentro. Esperemos.
Se quedó de pie junto a su amigo, inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás contra la pared, con la mirada fija en las líneas rectas y angulosas de la esquina. Su madre solía decir que no había que subestimar ningún órgano del cuerpo: todos poseen una enorme reserva de poder y fuerza vital. Cada respiración, cada movimiento y su estrecha coordinación, que funciona día y noche, le dan al cuerpo humano su significado como recipiente. Huan’er siempre había despreciado esta visión: a los ojos de los médicos, ¿no eran las personas simplemente un conjunto de órganos? ¿Qué entendían ellos de los placeres y el alma más allá del caparazón físico?
Pero en ese momento, de repente sintió que las palabras de su madre encierran un profundo significado filosófico: basta con que un solo pequeño componente del cuerpo funcione mal para que todo lo que uno ama, piensa y persigue se vuelva irresoluble. La vida se desvía hacia otro camino, uno que hay que tomar sin otra opción.
Esta era la realidad a la que se enfrentaba Jing Xi Chi.
Huan’er preguntó:
—¿Qué pasa ahora, cirugía?
Song Cong asintió:
—Mi papá dice que, dada la edad y la condición física de Xi Chi, la cirugía es más adecuada. Además, de todos modos él no aceptaría un tratamiento conservador.
Aún así, no se daría por vencido.
—¿Podrá volver a jugar después?
Song Cong suspiró:
—La recuperación tomará al menos medio año, dependiendo de cómo vaya.
En el pasillo, los pacientes con muletas pasaban lentamente. En ocasiones, cuando pasaban los médicos, Song Cong se ponía de pie para saludarlos; conocía a la mayoría de los colegas de su papá. El resto del tiempo, los dos simplemente se sentaban recostados contra la pared, perdidos en sus pensamientos.
El consuelo era el reto que compartían en ese momento.
Después de quince minutos, los padres Jing salieron y cerraron la puerta con fuerza.
—Está dormido. La cirugía es mañana. Ustedes dos deberían irse, no se queden aquí esperando.
Huan’er tenía muchas ganas de entrar a verlo, pero le preocupaba que eso pudiera afectar su estado de ánimo antes de la operación de mañana, así que se quedó callada.
—No pasa nada —Al ver su desánimo, mamá de Jing trató de consolarla a ella—. Le explicamos claramente la situación y los pros y contras. No se preocupen demasiado, ustedes dos. En este momento debemos creer en él.
Era como una profesional de la salud que aconseja cuidadosamente a la familia de un paciente. Pero Huan’er vio el fruncimiento de ceño momentáneo que se dibujó en su rostro: la inevitable preocupación y angustia de una madre común y corriente.
Incluso las personas más fuertes tienen sus vulnerabilidades.
El señor Jing rodeó con un brazo los hombros de su esposa y le dio un apretón de ánimo.
Los cuatro salieron del hospital en silencio. Cuando tuvieron que separarse en las habitaciones del personal, el señor Jing dijo en tono suplicante:
—Con la lesión de Xi Chi en este momento, aunque no lo diga, psicológicamente no podrá aceptarlo por un tiempo. Este chico seguro que no nos lo dirá porque no quiere que nos preocupemos. Ustedes dos están a su lado; ayúdennos a su tío y a su tía a guiarlo y a darle apoyo.
Huan’er y Song Cong asintieron y luego cada uno se fue a su casa.
Había llegado la primavera: esa primavera cruel que destrozaba las esperanzas.
A la mañana siguiente, la señora Chen preparó el desayuno con energía. Cuando Huan’er le preguntó a qué hora había regresado, la Dra. Qian soltó una risa burlona.
—Después de las once. Pensé que todavía estabas estudiando, pero estabas durmiendo como un tronco.
Huan’er sonrió avergonzada y hundió la cabeza en su comida.
—Solo me enteré de la lesión de Xi Chi cuando entré al quirófano. El papá de Song Cong me dijo que la situación es aceptable.
Su mamá tenía la costumbre de calificar el estado de los pacientes en una escala de cuatro niveles, de mejor a peor: muy bueno, bien, aceptable, no es optimista. A primera vista, estas cuatro evaluaciones podrían no parecer muy diferentes, tal vez incluso situándose más o menos en el mismo nivel entre generar esperanza y rebajar las expectativas. Pero en realidad, incluso si un paciente en estado vegetativo despertara milagrosamente, ella solo diría "muy bien", y si alguien estuviera gravemente enfermo con la presión arterial bajando punto por punto, lo que causara ansiedad constante, ella solo lo calificaría como "no es optimista".
La Dra. Qian rara vez mostraba emociones extremas, como si fuera su disposición natural.
Pero al escuchar esta calificación, Huan’er se puso un poco nerviosa.
—¿Cómo que solo es aceptable?
—No es grave, la gente común simplemente se recupera lentamente —dijo la señora Chen mirándola—. Ayer tu tío Song dijo que Xi Chi ya estaba pensando en repetir el año. Sin mencionar si podrá volver a su estado anterior después de recuperarse de esta rotura, ese equipo juvenil también tiene límites de edad. Será mejor que lo ayudes a abandonar esa idea; es una carga tanto física como mental.
Huan’er respondió con un suave "mm".
—La cirugía es solo el primer paso; la recuperación es el verdadero reto —le indicó la señora Chen a su hija—. Como su amiga, tienes que ayudar más a Xi Chi. No seas descuidada con tus palabras como de costumbre, ¿entiendes?
—Lo sé —asintió Huan’er.
Song Cong esperaba, como de costumbre, en la entrada de las viviendas del personal. Huan’er lo saludó y juntos se pusieron en marcha lentamente. En el camino, naturalmente hablaron de su amigo, quien hoy se sometería a una cirugía. Huan’er le contó sobre la idea de Jing Xi Chi de repetir el año.
—Lo entiendo —respondió Song Cong en voz baja—, pero correr un riesgo así es demasiado grande.
Sabían que él no se había resignado a ello, pero no estaban seguros de si, como amigos, debían alentarlo a persistir o aconsejarle que lo dejara ir en este momento.
Al sentir la brisa primaveral en su rostro, Huan’er suspiró suavemente:
—Qué buen clima.
—Sí —dijo Song Cong, con la mirada fija al frente—, el otro día mi mamá decía que deberíamos buscar un fin de semana en el que todos estén libres para ir juntos de excursión de primavera. Los duraznos están floreciendo junto al Lago Sur. Primero veremos cómo le va a Xi Chi.
La temporada de floración dura como mucho dos meses; la naturaleza no espera a nadie.
Huan’er se quedó en silencio.
Song Cong se dio cuenta de lo que ella estaba pensando y sonrió con paciencia.
—No pasa nada, si no es este año, será el próximo, no hay prisa. Además, mi mamá solo se emocionó al ver que todos los demás iban. Le encanta tomarse esas fotos de turista.
Ahora Huan’er se rió.
—¿Ya preparó la tía los pañuelos con motivos florales?
—Ni lo menciones, compró tres —dijo Song Cong haciendo una mueca—. Tu mamá, la tía Lin… el estilo de las hermanas, nadie se libra.
Ciruelas verdes y bambú, seda que parece sauce, mariposas volando en los días cada vez más largos.
Pensándolo bien, la primavera aún tenía muchas cosas que esperar con ilusión.
Durante el día, varios chicos de la clase se acercaron a preguntar cómo estaba la situación. Song Cong respondió mecánicamente, como un portavoz oficial:
—Necesita cirugía; los detalles dependen de la recuperación.
Liao Xin Yan se llevó a Huan’er a un lado para sonsacarle todos los detalles: ¿Era una cirugía mayor? ¿Tendría que quedarse en el hospital? ¿Cuánto tardaría en recuperarse? ¿Podría visitarlo? Huan’er le contó todo lo que sabía y, al final, le dijo que esperara. Nadie sabía cómo se encontraba Jing Xi Chi en ese momento, pero según lo que Huan’er sabía de él, si no lo había superado mentalmente, preferiría estar solo en ese momento.
Aceptar un giro inesperado lleva tiempo, y avanzar con dignidad solo puede venir de dentro.
Cuando sonó la campana de estudio nocturno, Song Cong y Huan’er salieron corriendo del salón de clases uno tras otro, directamente hacia el cobertizo de bicicletas. Apenas intercambiaron palabras en el camino, concentrados únicamente en pedalear tan rápido como pudieran. Aunque habían recibido la noticia de que la cirugía había salido bien, los médicos solo podían controlar la inflamación física; estaban más preocupados por su estado mental.
Lo habían trasladado a la sala de hospitalización, donde yacía recostado, con vendajes de algodón que le cubrían desde el tobillo hasta la parte superior del muslo. Huan’er contó: en total, tenía seis tubos insertados. Al verlos llegar, Jing Xi Chi levantó la mano derecha y esbozó una sonrisa un tanto amarga. Su mamá dijo que el efecto de la anestesia había desaparecido y que ahora no se sentía bien.
—¿Te duele? —le preguntó Huan’er.
—Me duele el trasero —respondió el chico con su habitual picardía.
Un doctor de mediana edad, de rostro cuadrado y con anteojos, entró a la habitación. Song Cong se puso de pie para saludarlo:
—Tío Zhou.
La señora Jing los presentó:
—Viejo Zhou, ¿no conoces a Huan’er? Es la hija de Lina.
—¡Oye, se parece a su mamá! —El doctor Zhou le sonrió a Huan’er y luego se volteó hacia la señora Jing—. Ver a estos tres me recuerda cuando Zhou You estaba en la preparatoria, con Yunchuan, el hijo del viejo Liu, y esa chica Shanshan de Pediatría… ¿cómo se llamaba?, ¿Xiuxian? También andaban siempre juntos, como si respiraran por la misma fosa nasal. El tiempo vuela, ahora ya todos son adultos.
La señora Jing preguntó:
—¿Escuché que Xiu Xian se convirtió en subdirectora?
—Ja, en el hospital privado, es solo un cambio lateral. El otro día decía que es demasiado tranquilo y que le pican las manos. Yo digo que estamos en un asedio: los que están adentro están agotados y quieren salir, y los que se han ido extrañan volver.
—Los gastos de Shanshan en Estados Unidos deben de ser altos; para Xiuxian, criar a una hija sola no debe de ser fácil. —bromeó la señora Jing—. ¿Hay algún avance entre tu Zhou You y Shanshan? Crecieron juntos y ahora ambos estudian en el extranjero; creo que harían una buena pareja.
—¡Ojalá hubiera avances! Pero ya conoces a mi hijo, callado como un pescado. Con la distancia, lo único que podemos hacer es preocuparnos. Si estuvieran aquí, este padre encontraría la manera de empujar a esos patitos al puente.
—Normalmente deberías…
Jing Xi Chi, al ver que se animaban cada vez más, los interrumpió rápidamente:
—Tío Zhou, tío Zhou, ¿no viniste a ver cómo está tu paciente? ¿Cuánto tiempo tengo que quedarme acostado aquí?
No se atrevía a moverse, con la cara arrugada como una marioneta, lo que hizo reír a todos.
El Dr. Zhou miró su reloj.
—Tres horas más, ten cuidado de no mover la cabeza. ¿Dónde está tu papá?
—Buscando comida —respondió la señora Jing por su hijo, mirándolo de reojo—. Ahora ya sabes lo que se siente al pasar hambre.
—Un joven que no come en todo el día debe de estar muriéndose de hambre —dijo el doctor Zhou metiéndose las manos en los bolsillos de su bata blanca—. Pareces estar de buen ánimo; con un día más de reposo debería bastar. Tómatelo con calma cuando regreses, no te apresures mentalmente.
—Mmm —la expresión de Jing Xi Chi se ensombreció.
Esa noche, nadie mencionó el fútbol. Huan’er y Song Cong limitaron los temas de conversación a las clases que habían tenido ese día, las tareas que les habían asignado los maestros y quiénes en la clase se habían peleado por las tareas de limpieza. Jing Xi Chi comió un poco de papilla y luego se dirigió lentamente al baño con la ayuda de su papá. Aún no se había dormido cuando se fueron.
Debe tener muchas cosas en la cabeza, pensó Huan’er, aunque pareciera estar perfectamente bien.
CAPÍTULO 26
UN GIRO INESPERADO 2
Jing Xi Chi tenía mil preguntas sobre cómo había terminado en esa situación. Los choques eran comunes en la cancha de fútbol, y sabía que había sido diez veces más cuidadoso de lo habitual, dado que se acercaban las pruebas de selección. Pero así, de repente, en ese momento, se levantó sin sentir nada, incluso corrió unos pasos, y de pronto ya no pudo aguantarlo más. Un dolor punzante, no solo en la pierna, sino que todo su cuerpo se entumeció por un instante.
Se acabó. Ese fue su único pensamiento cuando lo golpeó el dolor.
Por supuesto que sabía lo que significaba una rotura del ligamento cruzado anterior (LCA) y entendía que el daño al menisco era como echar sal a la herida. Pero no había nada que hacer: la vida no tiene botón de “deshacer”.
Simplemente no podía entender por qué tenía que ser él.
Durante sus dos días en el hospital, sus emociones oscilaron salvajemente. A veces pensaba que el cielo envía grandes retos a aquellos a quienes primero pone a prueba mediante el sufrimiento físico y mental: recupérate bien, vuelve a jugar más adelante; al observar el mundo, veía que había muchos jugadores que se destacaban tarde. Otras veces sentía que no estaba hecho para eso, que el cielo le ponía obstáculos a propósito para que se rindiera: cuanto antes enfrentara la realidad, antes podría retirarse; cierta persistencia estaba destinada a ser una tontería.
Esos pensamientos solo podían pertenecerle a él. Sus padres estaban preocupados, sus amigos inquietos; no quería que cada uno de sus movimientos aumentara su ansiedad innecesaria.
La primera noche después de que lo dieron de alta, sus padres vinieron a su habitación para tener una larga charla. Su madre le dijo que se había puesto en contacto con un centro local de rehabilitación; uno de los socios era su compañera de clase de la universidad, conocían la situación a la perfección; no dudaron, colaboraron bien con el fisioterapeuta. Su papá dijo que había llamado al entrenador de la escuela de fútbol para explicarle la situación actual y que había rechazado su oferta de visitarlos; en este momento, la rehabilitación era lo más importante; si aún podría convertirse en profesional y las decisiones sobre su futuro eran asuntos secundarios; las cosas tenían su prioridad y urgencia, había que ir paso a paso. Ellos hablaban y Jing Xi Chi escuchaba: algunas cosas eran ciertas, otras falsas; algunas eran consejos indirectos, otras, consuelo sincero. "Sí", "Está bien", "Lo sé", "No te preocupes": estas pocas frases, combinadas y recombinadas, se convirtieron en sus respuestas. No se le ocurrían respuestas más apropiadas que tranquilizaran a sus padres.
Durante el segundo fin de semana de entrenamiento de rehabilitación, Huan’er vino en secreto. Él estaba recostado en la camilla de terapia, haciendo elevaciones de pierna estirada como se le había indicado. Diez repeticiones por serie, alternando con flexiones de rodilla; cinco series de cada movimiento.
Una vez que comenzó el entrenamiento, le aparecieron moretones bajo la piel, desde la pantorrilla hasta el pie; toda su pierna derecha era una mancha de color rojo púrpura. Había rechazado sistemáticamente la compañía de Song Cong y Huan’er; en primer lugar, porque no quería que sus amigos vieran ese espectáculo un tanto repugnante; en segundo lugar, porque no sabía cómo enfrentar sus miradas: levantar la pierna, bajarla, movimientos que apenas se consideraban tales para la gente normal, pero que a él le exigían un esfuerzo extremo. No quería convertirse en una persona lastimosa a los ojos de sus amigos, torpe, tonto e inútil.
Durante un descanso, mientras estaba empapado de sudor y respiraba con dificultad, Jing Xi Chi vio a Huan’er. Ella estaba parada en la entrada de la sala de entrenamiento, vestida con jeans, con una pequeña bolsa colgada al hombro y las manos agarrando con fuerza la correa de cuero.
—Vamos, sigue —le indicó el terapeuta.
Él desvió la mirada y repitió los movimientos de levantar y bajar la pierna.
Después vino un masaje para reducir la hinchazón y ejercicios físicos para los músculos de las piernas. Huan’er se sentó como una observadora en el banco de entrenamiento junto a la puerta. Incluso durante los breves períodos de descanso, se quedó ahí sentada sin acercarse.
Solo cuando el terapeuta dijo:
—Descansa bien cuando regreses, toma un analgésico si te duele —ella finalmente se acercó, trayendo en silencio las muletas desde la esquina para dejarlas junto a la cama, con el rostro casi inexpresivo.
Jing Xi Chi estaba sentado en la cama aliviando sus dolores musculares y le preguntó:
—¿Cómo entraste?
—La tía Lin me trajo.
—¿Dónde está mi mamá?
—Dijo que temía que verla te hiciera sentir incómodo, así que se fue a casa a cocinar.
Jing Xi Chi hizo una pausa y luego sonrió:
—¿No te da miedo que verte a ti también me haga sentir incómodo?
—¿Cómo podría ser eso? —Huan’er se mostraba sumamente segura—. No te incomodaría —Lo miró y continuó—. En realidad, no es nada.
El chico alto que había batido el récord escolar de salto de altura yacía ahora recostado en la cama, haciendo repetidamente las más simples elevaciones y bajadas de piernas, con gotas de sudor que le resbalaban desde la frente hasta las esquinas de los ojos por el esfuerzo. El señor Jing tenía razón: comparado con el dolor físico, el impacto psicológico era más difícil de soportar.
La carrera profesional que quería seguir, el campo verde que amaba, el sueño a su alcance… todo, todo quedó hecho pedazos, reducido a polvo por esos movimientos de subir y bajar las piernas.
No se le ocurrían palabras de consuelo, solo podía decirle que no era nada.
—Yo —comenzó Jing Xi Chi lentamente, con una mano apoyada en su rodilla lesionada—, antes de la cirugía pensaba que, en el peor de los casos, repetiría el año, entrenaría día y noche durante un año, ¿cómo no iba a recuperarme bien? Luego regresaría para las pruebas de selección, como nuevo. —Levantó la vista hacia ella—. Pero, Huan’er, me he dado cuenta de que no es posible, absolutamente imposible.
No se trataba de arrancar brotes para ayudarlos a crecer, ni de que la prisa fuera mala consejera, sino de que su cuerpo le enviaba señales claras de rechazo desde el principio: a lo que te aferras es una fantasía, no puedo hacerlo, así que ni siquiera lo pienses.
Jing Xi Chi sabía que esta forma de pensar encontraría oposición entre quienes lo rodeaban. Ahora todo estaba bien, no había necesidad de persuadirlo, ya había visto la realidad: olvídalo.
Simplemente olvídalo.
Tras hablar, tomó sus muletas y se puso de pie con destreza.
—¿Dónde está Song Cong?
—Iba a venir con nosotros —Huan’er quería ayudarlo, pero no encontraba la postura adecuada, y sus manos cayeron torpemente—, pero su abuela se enfermó; toda la familia del tío Song se fue a la casa de la tía de Song Cong, probablemente regresarán mañana.
Jing Xi Chi hizo un sonido de "mmm".
—Siento que hace una eternidad que no veo al viejo Song.
Solo habían pasado diez días; la semana pasada, Song Cong había venido a cenar una vez y, de paso, le enseñó un capítulo de matemáticas. Es solo que ver a alguien todos los días te hace acostumbrarte inconscientemente a su presencia. El tiempo se dividía, según el espacio-tiempo, en diferentes ritmos de flujo, como si un día para los inmortales fuera un año para los mortales.
—Cuando no caminamos juntos, Song Cong se pasa todo el camino explicándome problemas —respondió Huan’er.
Jing Xi Chi se rió:
—No hace falta que me des las gracias —Tras pensarlo un momento, agregó—: No vuelvas más.
—¿No quieres que venga?
—No es eso —El chico quería explicarse, pero no sabía por dónde empezar con todas esas razones dispersas, así que simplemente se calló sin decir nada.
—Está bien, entonces —asintió Huan’er obedientemente. Acababa de recordar lo que la señora Jing había dicho en el camino: Jing Xi Chi solía despertarse por las noches con dolor; cuando se despertaba, tomaba analgésicos y se apresuraba a volver a dormir. No era alguien que le tuviera miedo al dolor, solo temía retrasar ese pequeño progreso que pudiera lograr al día siguiente.
No mencionó el fútbol ni preguntó por las pruebas de selección, no lloró ni armó un escándalo, no se quejó ni habló de agravios. Parecía haber dejado atrás este asunto en silencio y con ligereza; nadie sabía qué estaba pensando.
Un mes después de la lesión, Jing Xi Chi regresó a la escuela con muletas.
Justo al entrar por la puerta de la escuela, el director Fu llamó a Song Cong, por lo que Huan’er se adaptó al ritmo del paciente y entró lentamente al campus. El equipo especial atrajo muchas miradas. Los susurros eran una cosa, pero algunas personas se burlaban mirándolo. A Huan’er se le subió la sangre a la cabeza y apretó los puños. A Jing Xi Chi no le importó:
—Espera a que alguien me golpee para que yo me defienda; ahora no puedo pelear.
Huan’er negó con la cabeza:
—Eso no va a funcionar; todavía estoy esperando que practiques conmigo.
Por la mañana, unas cuantas personas corrían en el campo; el campo de fútbol central estaba vacío y las porterías, sin redes, se alzaban solas en su lugar. Jing Xi Chi se detuvo y señaló con la barbilla en esa dirección:
—El entrenador solía regañarme por hacer dominadas en los postes de la portería; decía que no eran lo suficientemente resistentes.
Era la primera vez desde su lesión que mencionaba algo al respecto.
Mientras Huan’er dudaba sobre qué decir, él ya había vuelto a ponerse en marcha, sin mirar atrás.
Ella corrió unos pasos rápidos para bloquearle el paso, sacó un cuaderno de su mochila, pasó a la última página y comenzó a leer sin importarle nada: —En 1984, Baggio se rompió el ligamento cruzado de la rodilla derecha, necesitó 220 puntos de sutura, pero en 1987 anotó su primer gol en la Serie A mientras ayudaba a la Fiorentina a evitar el descenso; en 1998, Pi… Piero se rompió el ligamento cruzado; en el ’06 anotó un hat-trick en la ronda de… oh, en la vuelta de los octavos de final de la Copa de Italia; en 1999, Ronaldo se rompió por completo el ligamento cruzado; cuando todos pensaban que se retiraría, regresó en la temporada 01-02 y recuperó su forma…
Jing Xi Chi finalmente entendió lo que ella estaba haciendo.
—En 2006, Owen se rompió el ligamento cruzado; en 2008 se convirtió en News… Newsca…
—Newcastle.
—Exacto, New… el capitán del Newcastle…
—Chen Huan’er —exclamó Jing Xi Chi.
—Se convirtió en capitán, anotó 11 goles esa temporada…
—Huan’er —su voz se hizo más fuerte.
La chica finalmente levantó la cabeza. Este chico siempre la llamaba por su nombre completo; ella lo miró ligeramente desconcertada.
Tras varios segundos de contacto visual constante, la boca de Jing Xi Chi esbozó una sonrisa:
—Gracias.
El pasado es una presencia enorme, y el espacio de almacenamiento limitado del cerebro humano, naturalmente, no puede contenerlo todo. Pero en ese momento, Jing Xi Chi estaba seguro de que, sin importar lo que pasara más adelante, sin importar cuánto tiempo pasara, recordaría esa mañana.
En una mañana cualquiera de primavera, los maestros de asuntos académicos revisaban la apariencia de los alumnos en la entrada de la escuela; unos cuantos estudiantes jugaban y hacían sus tareas diarias cerca de allí, mientras pasaban rostros que mostraban ya sea cansancio o alegría. Una chica con uniforme escolar se mantenía obstinadamente de pie frente a él, balbuceando nombres de personas y equipos que ni siquiera conocía, sacados de un cuaderno con una página entera de notas. La luz del sol incidía sobre su rostro, haciendo que cada pestaña se pudiera contar con claridad; su cuerpo estaba erguido, su tono era serio y su expresión concentrada, como si ni siquiera el fin del mundo la conmoviera.
Una mañana así que seguramente se volvería más preciosa con el tiempo.
A Chen Huan’er no se le daba bien el chino, así que no sabía cuánto tiempo había buscado ni cuánto esfuerzo había dedicado a compilar este resumen tan ordenado y extenso; solo conocía su intención.
Ella quería decir que el camino por delante aún era largo, que esto no era nada.
Sin embargo, encontrar tanta información seguramente había revelado que las carreras de esos jugadores no habían terminado de manera muy satisfactoria debido a ese tipo de lesiones.
—Por supuesto —Huan’er sonrió y guardó su cuaderno—. Vamos.
Estaba muy feliz, un poco orgullosa y algo aliviada, porque hacía mucho tiempo que Jing Xi Chi no sonreía así.
Ese día, las visitas a la clase fueron constantes; casi todos los del equipo de la escuela se acercaron. Todos evitaron cuidadosamente mencionar el entrenamiento y las pruebas de selección, y sus palabras fueron similares: concéntrate en recuperarte, volveremos a jugar juntos cuando te sientas mejor.
La mayor parte del tiempo, Jing Xi Chi permaneció en silencio, ya fuera leyendo, resolviendo problemas o copiando los apuntes de Song Cong. A la hora de la cena, Huan’er y Song Cong lo acompañaron hasta la entrada de la escuela, donde el señor Jing lo recogió en auto.
Día tras día, Jing Xi Chi se recuperaba rápidamente, dejando de lado las muletas y las férulas, y parecía adaptarse poco a poco a los días sin correr ni saltar. Cuando llegó el calor, el señor Jing fue trasladado a un cuerpo de bomberos en otra provincia, lo que marcó el inicio de un matrimonio a distancia. Song Cong asumió concienzudamente las tareas de "conductor", y lo primero que hizo fue instalar un asiento trasero en su preciada bicicleta de montaña; así, tres personas en dos bicicletas iban y venían juntos de la escuela todos los días. Jing Xi Chi ya no se resistía a estudiar, pero sus calificaciones seguían siendo las más bajas. A menudo se distraía, especialmente durante la clase de educación física, sentado en las gradas con un libro, pero con la mente en otra parte.
Debe de ser la renuencia a rendirse, pensó Huan’er. Incluso cuando todos y todo indicaban que era imposible, esta recuperación poco a poco daba esperanza de manera invisible —esa maldita esperanza irresponsable.
A medida que la primavera llegaba a su fin, todos esperaban con ilusión la llegada del sol abrasador del verano. Sin embargo, sin previo aviso, algo le sucedió a la madre de Song Cong.
CAPÍTULO 27
UN GIRO INESPERADO 3
Song Cong desapareció después de recibir una llamada telefónica durante el receso de clase. No fue sino hasta que Huan’er regresó a casa esa noche que se enteró de la razón por parte de su madre: esa tarde llegó un paciente de emergencia y, tras esperar mucho tiempo sin que lo atendiera un médico, los familiares comenzaron a discutir con una enfermera en prácticas. La madre de Song Cong, en defensa de su personal, dijo algo sobre que los médicos llegarían pronto porque había casos más graves, pero su actitud tal vez no fue la adecuada y los enfureció. Un familiar varón le dio una patada por la espalda, lo que hizo que su cabeza golpeara la barandilla de la cama y perdiera el conocimiento.
—Hemorragia intracraneal, la situación no es optimista —dijo la señora Chen mientras se quitaba el delantal—. Come tú sola, tengo que ir a ver cómo está.
Si la madre decía "no es optimista", significaba que las cosas estaban muy mal.
Huan’er la detuvo:
—¿Dónde está Song Cong?
La señora Chen se apresuró a irse:
—No lo he visto desde que terminó la cirugía; llámalo y pregúntale.
Había hecho diez llamadas desde la tarde, y en todas le habían colgado.
Huan’er tomó sus llaves y bajó corriendo las escaleras, dirigiéndose directamente a la casa de Song; no había nadie allí. Se dirigió al departamento contiguo, donde solo encontró a Jing Xi Chi solo en casa. Tras enterarse de lo sucedido, salió corriendo sin siquiera ponerse bien los zapatos, diciendo:
—Al hospital.
No les resultaban extrañas las familias de pacientes difíciles, ya que de pequeños habían oído todo tipo de historias sobre la violencia en los hospitales, pero nunca imaginaron que algún día le pasaría a alguien cercano a ellos.
Fuera de la UCI, dos madres montaban guardia a ambos lados del padre Song, a veces en silencio, a veces hablando en voz muy baja. Huan’er y Jing Xi Chi se quedaron observando desde la entrada del pasillo, sin acercarse. En momentos como este, como niños que no podían ofrecer ayuda intelectual, no causar problemas era la mayor ayuda que podían brindar. Su tarea principal era encontrar a Song Cong.
Ni en casa, ni en el hospital: solo quedaba un lugar.
Entre finales de primavera y principios de verano, las flores silvestres asomaban sus cabezas en la base, dando inicio a otra temporada de crecimiento indómito entre los matorrales de hierba y las raíces de los árboles. Song Cong estaba sentado frente a la barandilla, con los brazos alrededor de las rodillas, mirando fijamente alguna flor.
Huan’er y Jing Xi Chi se acercaron, se sentaron en el suelo frente a él y le hicieron compañía en silencio.
El paisaje primaveral, la noche primaveral, la brisa primaveral… esos buenos momentos parecían un lujo.
Una voz en su corazón le decía: "Lo siento, no tienes derecho a disfrutar esto".
Song Cong se sentía aturdido, pero al mismo tiempo tenía la mente extremadamente clara. Estaba tan lúcido que incluso trató de comprender los motivos de la otra parte: tener un familiar enfermo y no haber acudido al médico durante tanto tiempo, y luego que la jefa de enfermería se limitara a dar excusas impacientes sobre los retrasos… ¿Acaso nadie se enojaría? Pero se dio cuenta de que no podía entenderlo. Solo de pensarlo, le daban ganas de destrozar a esa persona. No, quería tratarlos de la misma manera; solo así ellos y su familia sabrían lo que se sentía al ver a una persona perfectamente sana sometida a una cirugía y que permaneciera inconsciente.
¿Qué había hecho mal su madre para merecer esto? ¿Solo porque se puso ansiosa y respondió un poco? ¿Solo porque no habló con humildad y paciencia?
Pero, ¿por qué debería haberlo hecho? Trabajaba día y noche, se preocupaba hasta enfermarse por extraños, estaba demasiado ocupada para cuidar a su propia familia y a su hijo, y aun así tenía que hablarles con humildad; ¿qué andaba mal en este mundo?
Todo tiene una causa y un efecto, pero Song Cong no lograba encontrar la razón de este desenlace.
Escondió la cabeza entre las rodillas y les dijo en voz baja a sus amigos:
—Ahora mismo, ya no sé por qué quiero estudiar medicina.
Al haber crecido rodeado de todo eso, se sentía orgulloso de sus padres y honrado por los tíos y tías del hospital; se sentía apegado a ese edificio renovado y ampliado que siempre olía a desinfectante. Tratar enfermedades y salvar vidas no era una responsabilidad para él, era una fe. Una fe que veneraba, admiraba y a la que quería dedicar su vida. Pero ahora esa fe se había convertido en algo etéreo: ¿de qué serviría ponerse esa bata blanca? ¿Esperar a que algún día lo juzgaran violentamente personas ignorantes?
Jing Xi Chi le dio una palmadita en el hombro, incapaz de encontrar palabras de consuelo.
Este incidente no solo afectó a esta familia, sino que también destruyó la determinación que Song Cong había mantenido durante tanto tiempo.
—Subamos a ver qué pasa; esconderte no es la solución —dijo Huan’er, levantándose y tendiéndole la mano a Song Cong. Al ver que él no la tomaba, simplemente lo agarró de la muñeca y lo levantó con fuerza.
Siempre había sabido que jugar al escondite con el desastre era una derrota segura.
La noche se hizo más profunda. Huan’er y Jing Xi Chi regresaron a casa con sus madres, mientras que el padre y el hijo Song se quedaron en el hospital. La señora Chen le dijo a su hija que las primeras 24 horas después de la cirugía eran críticas, con un alto riesgo de hemorragia secundaria, lo que requería una mayor vigilancia.
Huan’er preguntó:
—¿Cómo se resolverá esto?
—La administración del hospital todavía está recopilando información. La otra parte afirma que no usaron mucha fuerza en el calor del momento. De todos modos, tenemos que esperar a que tu tía Hao despierte.
—Mamá —Huan’er miró a su madre—, ser médico es demasiado difícil.
Con el paso del tiempo, la presión, las guardias de 24 horas y el tiempo libre reducido a casi nada… eso ni siquiera era lo peor. Lo más difícil era que los médicos no merecían ser comprendidos. Tratar enfermedades y salvar vidas era su misión, como si relajarse por un momento fuera un incumplimiento del deber, y cualquier pequeño descuido se considerara una falla moral. Aunque habían nacido en tiempos de paz, sin disparos, caminaban por un campo minado invisible. ¿Qué se necesitaría para que todos entendieran que no eran sabios, que ellos también tenían las irritaciones y frustraciones comunes que se encuentran en todas partes del mundo?
Eran simplemente personas normales, con dos ojos, una nariz, una boca, los mismos órganos internos, hormonas y dopamina, presionados por la familia para ir a citas a ciegas, ansiosos por los títulos profesionales, ganándose un sueldo para hacer lo que había que hacer: ¿cómo había sido elevado a la fuerza este grupo a una posición de la que no podían bajar?
Huan’er tenía muchas preguntas. Gracias a la señora Song, las preguntas que llevaban tanto tiempo sin respuesta brotaron como un torrente de montaña.
—No seas tan pesimista —la señora Chen percibió los pensamientos de su hija y la guió con paciencia—. Las relaciones entre médicos y pacientes son intrínsecamente complejas. Tu tía Lin ha estado trabajando en la creación de una sala de mediación médica. Lo ideal sería que los abogados del comité de arbitraje se convirtieran en mediadores residentes; las cosas van por buen camino.
Para que la subdirectora cargue con responsabilidades tan pesadas.
Huan’er murmuró para sí misma:
—¿Se despertará la tía Hao?
—Por supuesto —la señora Chen acarició la cabeza de su hija—. Huan’er, debes creer que el cielo no decepciona a la gente buena.
Huan’er sonrió:
—Ya estás otra vez.
Aprender el materialismo, pero practicar el idealismo con tanta destreza.
—Oye, rechazar la comida que ya tienes en la boca —le lanzó el doctor Qian una mirada desdeñosa—. La experiencia de vida que comparte tu mamá es valiosa: mastícala y digiérela bien, es mucho más útil que esos problemas sobre los que dan clases tus maestros.
El segundo día, el tercer día, la primera semana… la señora Song entró en un largo sueño. Sus indicadores físicos no mostraban fluctuaciones anormales, como si ni siquiera en sueños quisiera molestar a sus colegas. Song Cong comenzó a llegar tarde y a salir temprano de la escuela. Cuando sus compañeros de clase preguntaban de vez en cuando, Huan’er y Jing Xi Chi respondían que tenía asuntos familiares.
Song Cong se disimulaba bien, manteniéndose concentrado y diligente, completando meticulosamente las tareas de clase asignadas por los maestros, explicando cuidadosamente los problemas a quienes pedían ayuda, sin mostrar signos de depresión en ningún aspecto. Hasta que el incidente llegó a los titulares de los periódicos locales, se publicó este artículo cargado de emoción que condenaba la violencia contra el personal médico, y la gente inmediatamente hizo la conexión. Tianhé no era tan grande, y con las redes entrecruzadas de la generación de los padres, encontrar a Song Cong no fue difícil.
Cuando al mejor estudiante, con excelente desempeño académico y moral, le sucedía algo así, todos le ofrecían simpatía. Simpatía solo en privado; si se hablaba abiertamente, se convertía en lástima.
Un día, después de los ejercicios matutinos, Qi Qi, con quien no había tenido contacto desde hacía tiempo, apareció de repente frente a los tres. Agarró a Song Cong del brazo y le preguntó de inmediato:
—¿Estás bien?
Song Cong se sorprendió bastante y asintió con incertidumbre.
Había pensado que Qi Qi también era una de las que expresaban simpatía a sus espaldas.
—Acabo de enterarme —dijo Qi Qi, parada a su lado, caminando mientras lo miraba—. ¿Cómo está la tía?
—Aún no ha despertado —respondió Song Cong.
Después de caminar en silencio unos pasos, Qi Qi preguntó:
—¿Estaría bien si la visitara? La tía me cuidó muy bien cuando estuve en tu casa.
Entonces lo recordó: su madre, en efecto, se preocupaba por esta compañera de clase a la que le encantaban las naranjas.
Sintiéndose de repente angustiado, Song Cong sonrió con amargura:
—Está bien, pero esperemos a que se despierte.
Al ver que Qi Qi seguía algo inquieta, y sin saber aún por qué de repente se había distanciado, Huan’er dio unos pasos rápidos:
—Voy al baño, me voy primero.
—Yo también voy —la siguió Jing Xi Chi.
—Ni siquiera usamos el mismo baño…
—Huan’er —la llamó Qi Qi, haciendo una pausa antes de decir—: Te fue muy bien en este examen, felicidades.
Las calificaciones estaban publicadas en el tablero de anuncios; tuvo que contar a 240 personas de adelante hacia atrás para encontrarla.
—Oh, oh —respondió Huan’er—, tú también, sigue así.
Qi Qi siempre se ubicaba entre las veinte primeras de la clase de humanidades.
Después de que se fueron, Qi Qi caminó con Song Cong hacia el edificio de ciencias. Hasta que él expresó su confusión con la mirada, ella dijo con calma y sinceridad:
—Mi padre es socio de un bufete de abogados. Si necesitas presentar una demanda, él conoce a muchos buenos abogados.
Las siguientes palabras de ella hicieron que a Song Cong se le atragantara las palabras de rechazo en la garganta. Qi Qi dijo:
—Song Cong, puedes contar conmigo.
No necesitas entenderme. Aunque solo seamos compañeros de clase, estoy dispuesta a ayudarte a superar este momento difícil.
—Gracias.
El corazón de Qi Qi se llenó de alegría todo el día debido a ese "gracias". La última vez que se había sentido así fue cuando quedó primera en la clase, no por los elogios del maestro o de sus padres, sino porque un compañero de clase dijo que la veía muy bien con Song Cong, una pareja perfecta formada por los mejores estudiantes de humanidades y ciencias.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario