CAPÍTULO 31
SI LOS ÁRBOLES PUDIERAN HABLAR (3)
—Jing Xi Chi, déjame devolverte la broma.
Huan’er se tranquilizó un poco y aflojó el puño.
—Fui prematura y nací con un tumor en el cerebro. En aquel entonces, los recursos médicos eran limitados, y el hecho de haber nacido en Cuatro Aguas empeoró las cosas. La cirugía no fue muy exitosa y el hospital declaró que no sobreviviría. Por supuesto, mi papá me contó todo esto más tarde. Dijo que todos se habían rendido: mis abuelos, mis parientes, los médicos del hospital, incluso él, que se sentía impotente. Ambos eran jóvenes en ese entonces, así que tener otro hijo no habría sido un problema. Pero no mi mamá: ella sentía que traerme a este mundo sin dejarme verlo no estaba bien.
“Ella preguntó a todo el mundo que pudo, consultó a cada compañero de clase y colega con conocimientos médicos, pasó días y noches investigando materiales e historiales médicos, y envió documentos y correos electrónicos a especialistas en pediatría en el extranjero. Tal vez movió cielo y tierra, o tal vez solo tuve suerte, pero más tarde me trasladaron a un hospital importante en Beijing para una segunda cirugía. Tuvo éxito y sobreviví. A mi papá le encanta la fotografía; si no hubiera tomado esas fotos en ese entonces, yo no habría sabido lo difícil que fue mi infancia. Siempre en hospitales, de la incubadora a la sala, el alta y luego el seguimiento, el seguimiento que revelaba problemas y luego el reingreso: me tocó la peor suerte posible.
"Cuando empecé la primaria, una vez me desmayé mientras jugaba con mis compañeros. En el hospital no pudieron encontrar la causa; probablemente fueran secuelas, ya que siempre era enfermiza. Fue entonces cuando mi papá empezó a enseñarme artes marciales, por miedo a que volviera a desmayarme si alguien simplemente me empujaba. Correr, golpear sacos de boxeo… el ejercicio era lo más importante en mi casa. Más tarde, cuando se inauguró un gimnasio de artes marciales en el condado, comencé a entrenar de manera sistemática. ¿Recuerdas cuando gané el concurso de la Flor de Cuatro Aguas? Mi número estrella fue una rutina que practiqué con mi papá. A todos les pareció impresionante, pero para mis papás se trataba de salvarme la vida, porque nadie sabe lo que puede pasar en el futuro, por si acaso".
"Me llamo Chen Huan’er. Repítelo: ¿no te suena un poco raro? En aquel entonces, en el hospital, los médicos llamaban a los pacientes “Cama Tres” o “Cama Cinco”, y mi mamá se sobresaltaba al oír esas palabras, siempre sintiendo que me estaban llamando a mí. Ella decía que, ya que no podíamos cambiar la situación, solo podíamos tratar de convertir lo malo en bueno. Esperaban que creciera feliz en medio de la alegría y la risa, así que cambiaron esos dos caracteres y me los dieron como nombre".
“Por eso, Jing Xi Chi, detesto cualquier comportamiento que trate la vida como un juego. Cuando algunas personas luchan tan arduamente solo por un rayo de esperanza para vivir, ¿qué derecho tienen las personas sanas a desperdiciar sus vidas con descuido? No puedo garantizar que todo vaya a pasar: si yo no hubiera sobrevivido, las cosas habrían pasado, pero mis padres lo habrían pensado toda su vida. Solo sé que no hacer nada definitivamente no hará que las cosas pasen: tu culpa hacia el tío, tu deuda con la tía, esa barrera en tu corazón… cuanto más la evites, peor te hará sentir".
El viento de otoño es fresco y la luna de otoño brilla. Las hojas caídas se acumulan y luego se dispersan; los cuervos, helados, se posan y luego alaran y alzan el vuelo.
En la profunda noche de octubre, los dos permanecían de pie una frente al otro, con sus respiraciones alternándose.
Eran palabras largas y sinceras: Chen Huan’er nunca le había dicho tanto, pero Jing Xi Chi asimiló cada palabra. Finalmente entendió por qué ella siempre mentía sobre su salud y de repente se dio cuenta de por qué se mostraba reacia a mencionar los orígenes de sus habilidades en las artes marciales.
Esa noche, ella le contó una historia que nunca le había contado a nadie y que nunca había planeado contarle a nadie.
Porque la historia era trágica y larga, abarcando su pasado, su presente e incluso su futuro. La tía Lina se enfurecía al ver venas hinchadas; eso se debía a que sus padres y su familia seguían preocupados hasta el día de hoy, tratando enfermedades menores como si fueran crisis graves. Sobrevivir había sido un milagro, y ver este mundo era un regalo del destino, pero ¿los milagros y los regalos tienen fecha de vencimiento? Nadie lo sabía, ni podía saberlo.
Jing Xi Chi entendió por qué Chen Huan’er nunca había mencionado esto antes: como protagonista de esta trágica historia, no se atrevía a hablar de ella, sintiendo que contarla haría que el cielo la recordara, y ella deseaba desesperadamente ser olvidada.
No me recuerden, no piensen en mí, no me vean, solo déjenme vivir una vida normal.
Pero también entendía perfectamente por qué Huan’er se lo contaba ahora: se había hundido tan profundamente que la autoayuda ya no podía surtir efecto alguno, así que decidió rendirse, acabar con todo y desaparecer de este mundo junto con esos sentimientos de culpa y arrepentimiento irresoluble que no tenían adónde ir. Quizás, solo así podría volver a ver a su padre, esa persona en la que pensaba día y noche, pero que ahora no era más que una sombra. Lo extrañaba.
Las sombras de los árboles se balanceaban, y el viento de la tarde agitaba las hojas, provocando un susurro.
—Yo… —se le quebró la voz a Jing Xi Chi, y, sin darse cuenta, sus ojos se enrojecieron de nuevo.
Las lágrimas de un hombre no caen fácilmente; se cubrió los ojos con ambas manos, diciéndose a sí mismo que esta sería la última vez.
La última vez que lloraría, la última vez que se sentiría culpable, la última vez que actuaría como un tonto.
Huan’er se acercó y lo abrazó por un costado, apoyando suavemente la cabeza en su hombro y acariciándole la espalda con una mano.
Ya se habían dicho todas las palabras y se había hecho todo lo posible; lo que viniera después sería la lección que Jing Xi Chi tendría que aprender.
Después de un buen rato, lo soltó y luego lo tomó de la muñeca:
—Volvamos. Te esperaré en la entrada del complejo mañana por la mañana.
Caminando juntos, ella lo llevó de la mano y él la siguió de buena gana; ambos caminaban en silencio bajo la luz de la luna hacia casa.
Antes de separarse, Jing Xi Chi preguntó:
—Tu salud… ¿sigue siendo un problema?
Huan’er lo contempló, con una mirada tan clara como la luz de la luna: —Si tú estás bien, entonces yo estoy bien.
A la mañana siguiente, Jing Xi Chi apareció puntualmente en la entrada del complejo. Su uniforme estaba limpio, aunque su bicicleta estaba visiblemente polvorienta. Tenía los ojos ligeramente hinchados; las lágrimas de la noche anterior se habían transformado, sin lugar a dudas, en signos visibles. La barba incipiente le enmarcaba la boca, descuidada tras una semana sin arreglarse, ya que nunca le había dado mucha importancia a su apariencia. En cuanto a su rostro…
Huan’er tomó la delantera en su bicicleta, pedaleando un rato antes de disculparse:
—Ayer no pude contenerme, usé demasiada fuerza.
Ella le hinchó la cara, ¿y por qué solo le había golpeado el lado derecho? Si le hubiera dado un puñetazo en ambos lados, no habría sido tan obvio.
—Necesito agradecerte —dijo Jing Xi Chi, mirando al frente—, sinceramente.
Si los días anteriores habían sido el dolor de perder a su papá, entonces regresar a casa anoche y encontrar a su mamá sentada sola en la sala, absorta en sus pensamientos, lo llenó de un remordimiento absoluto. Su mamá no le había preguntado por qué llegaba tarde, solo había señalado su uniforme que se secaba en el balcón:
—Mañana tengo que salir temprano para el hospital; si no está seco, usa la secadora de pelo.
Como si madre e hijo compartieran un mismo corazón, él no le había dicho que estaba listo para regresar, pero ella simplemente lo sabía.
Luego, su madre apagó la luz de la sala y le dijo:
—Ve a dormir temprano.
Jing Xi Chi respondió en la oscuridad:
—Mamá, todavía me tienes a mí.
Estuvo a punto, a punto de perderse a sí mismo. Todos estos días solo se había enfocado en su arrepentimiento, sin pensar ni una sola vez en compartir el dolor de su madre. Ambos cargaban con el mismo peso de la pérdida: era su papá, pero también el ser querido de ella. Estuvo a punto de agravar esta tragedia, y se sentía infinitamente agradecido de no haber seguido por ese camino equivocado.
Había tan poco que pudiera hacer.
Lloró, sufrió y gritó. Una vez que pasaron esos días aturdidos y esas noches sin dormir, Jing Xi Chi se dio cuenta de que no tenía otra opción más que ser un hijo del que pudieran sentirse orgullosos.
Legalmente, ni siquiera se le consideraba aún un adulto con plena capacidad civil.
Tras un período temprano de estudio independiente, llamaron a Jing Xi Chi al despacho del profesor Xu. No regresó hasta la mitad de la primera hora de inglés. Huan’er miró hacia atrás: su libro de física yacía abierto sobre su pupitre, donde había permanecido durante muchos días.
Todo parecía normal: comía, se iba a casa, seguía saltándose los ejercicios entre clases; cada vez que el salón volvía a animarse, Jing Xi Chi no levantaba la vista, y su aspecto absorto lo hacía parecer una persona diferente. Los demás no sabían qué le había pasado; solo los chicos de las últimas filas, que eran sus amigos, bromeaban diciendo que el último año era realmente un matadero, y que hasta el intrépido Jing Xi Chi había empezado a estudiar.
Era finales de octubre, faltaba poco más de medio año para ese examen que les cambiaría la vida.
Los fines de semana, Huan’er iba a la casa Jing a hacer la tarea. Llegaba a las ocho de la mañana y lo encontraba ya estudiando, y cuando se iba, después de las diez de la noche, él seguía en ello. De vez en cuando le hacía preguntas, y Huan’er, naturalmente, respondía todo lo que podía. A veces venía Song Cong, aprovechando la oportunidad para explicarles a ambos problemas complejos y resumir los puntos clave. Song Ma había regresado a trabajar al hospital, donde enfrentaba muchas dificultades, por lo que Song Cong tenía poco tiempo para sus amigos.
Una noche, Madre Jing vino de visita, y Huan’er escuchó a escondidas por la rendija de la puerta. Madre Jing dijo que probablemente Xi Chi sabía por qué su papá cambió de turno y que, como si estuviera traumatizado, estudiaba hasta tarde todas las noches.
A Madre Chen le preocupaba si su cuerpo podría soportarlo.
Madre Jing suspiró y dijo que él no escuchaba consejos y que no había forma de detenerlo. Ayer, mientras limpiaba su habitación, encontró pañuelos manchados de sangre en la basura. Cuando le preguntó, se enteró de que no se trataba de una lesión, sino de hemorragias nasales; ¿cuándo había tenido este chico hemorragias nasales, salvo cuando jugaba al fútbol?
Todos decían que Jing Xi Chi estaba traumatizado, pero solo Chen Huan’er lo entendía: se estaba obligando a expiar su culpa.
Lo que debía, quería pagarlo. Eso era todo.
Para el examen final, Jing Xi Chi había quedado entre los últimos de la clase, aunque su nota en matemáticas se situaba entre las más altas de su grado.
Huan’er se había abierto paso hasta el podio para revisar la hoja de calificaciones y le comunicó las notas y las posiciones; el interesado solo asintió con la cabeza en señal de reconocimiento, como si aún no hubiera llegado a su destino y no mostrara interés alguno por el paisaje a lo largo del camino.
Durante las vacaciones de invierno, regresó el papá de Huan’er, y la familia de tres regresó a su pueblo natal de Cuatro Aguas para celebrar el Año Nuevo. En la víspera de Año Nuevo, Huan’er tuvo una charla de voz en grupo con sus dos amigos. Ella y Song Cong discutían con entusiasmo los programas de la Gala del Festival de Primavera cuando Jing Xi Chi, quien había estado en silencio, preguntó de repente:
—¿No es el permanganato de potasio el catalizador de la descomposición del clorato de potasio en oxígeno?
El grupo se quedó en silencio por un momento, luego quien hizo la pregunta continuó:
—¿No lo es?
Song Cong se echó a reír:
—En un día como hoy, ¿no puedes mostrar un poco de espíritu festivo?
—Lo estoy viendo —Jing Xi Chi también se rió—. Ese truco de magia de cerca estuvo bastante bueno.
Se escuchó la voz de Madre Jing:
—¿Qué tiene de bueno? Son todos trucos. O ves la tele, o estudias, o platicas; ¿cómo puedes hacer tres cosas a la vez?
Huan’er se rió entre dientes antes de responder:
—No, el permanganato de potasio se descompone para formar dióxido de manganeso, que es el catalizador.
—Ah, ya veo. —Jing Xi Chi tomó nota, pero provocó un poco—: Song, ¿esto está bien? Alguien podría estar engañando a las masas.
—¿Te atreves? —resopló Huan’er enojada.
Song Cong se rió a carcajadas:
—La profesora Chen dio la respuesta correcta, deja de burlarte de ella.
Las campanas de Año Nuevo comenzaron a repicar.
La puerta a la edad adulta acababa de abrirse, y todos ya avanzaban llevando sus cargas. Estos momentos de alegría eran como flores que brotaban en un acantilado rocoso: frágiles y preciosos, pero los viajeros no podían detenerse. Solo podían desear en silencio, en lo más profundo de su corazón, volver a encontrarse si el destino lo permitía.
CAPÍTULO 32
DÍA TRAS DÍA
Tras el primer examen mensual después del inicio de clases, la nota combinada de ciencias de Jing Xi Chi lo catapultó a los primeros lugares de la clase, y su nota total mostró una notable mejora. Mientras tanto, los libros en su pupitre pasaron a ser de inglés, y cada mañana, durante el tiempo de estudio independiente, se le veía sin falta recitando vocabulario en inglés.
Madre Jing dijo que él se pasó todas las vacaciones de invierno estudiando química día y noche, completando tres cuadernos de ejercicios enteros.
Al entrar en la fase de repaso integral, las clases se convirtieron en un ciclo de resolver y discutir problemas. Ya casi nunca escuchaba las clases; cuando los profesores de cada materia se enojaban, prestaba atención obedientemente, solo para volver a sus libros después. Apenas hablaba, rara vez miraba hacia el patio y casi nunca hacía las tareas. Varias veces, durante la clase del profesor Xu, se dedicaba a resolver problemas de matemáticas, y el profesor Xu solo le daba un golpecito en el pupitre a modo de recordatorio, sin criticarlo ni prohibírselo. Más tarde, Jing Xi Chi le dijo a Huan’er que se trataba de un acuerdo al que había llegado con el profesor Xu.
—Hay demasiado material que aprender, solo puedo abordar una materia a la vez —tenía su plan, lo ejecutaba metódicamente y, una vez que surgía su lado terco, nadie podía controlarlo. Cuando dijo esto, su tono no denotaba desánimo ni ansiedad, como un presentador del clima que expone los hechos sin ningún matiz emocional.
La adversidad cambia a una persona. Esos desastres que caen del cielo pueden hacer que un corazón originalmente puro y bondadoso se llene de ansiedad e insatisfacción, lo que lleva a conflictos con todos y a la enemistad con el mundo entero. O tal vez puedan interpretarse como cinco partes de motivación y cinco partes de perseverancia, convirtiéndose en última instancia en catalizadores de la madurez, forjando un alma completamente nueva, resiliente y firme. Afortunadamente, Jing Xi Chi era de este último tipo.
Solo quienes comprenden la gratitud y valoran lo que tienen se convierten en lo segundo.
Ese día, Huan’er ya no pudo resolver el problema que él le había planteado. Después de media hora más o menos, él anotó todos los pasos en un papel de borrador y se lo pasó, diciendo:
—Debería ser así.
Las fórmulas y los algoritmos eran muy claros, y la respuesta surgía del proceso de razonamiento de quien la resolvía.
Chen Huan’er sintió una sensación de agobio.
No admitiría que los chicos tuvieran más aptitudes para las ciencias, pero tenía que reconocer que Jing Xi Chi aprendía las cosas mucho más rápido que ella.
Por supuesto, no se trataba de la inteligencia excepcional de Song Cong, en la que una sola mirada generaba diez ideas. Jing Xi Chi estudiaba los problemas de ejemplo y analizaba los procesos de razonamiento; demostraba más aptitud para comprender e integrar conceptos rápidamente. O tal vez, con la presión que sentía en su corazón, al utilizar toda la energía de los últimos doce años de un solo golpe, poseía más fuerza que nunca.
Ese día, Madre Jing estaba en turno de noche y, después de la sesión de estudio por la tarde, Jing Xi Chi se acercó directamente a comer algo para calmar el hambre a altas horas de la noche. La señora Chen sirvió rápidamente dos tazones de wontons, se sentó junto a ellos con la barbilla apoyada en la mano y sonrió mientras observaba a los dos estudiantes de último año de preparatoria devorar su comida.
—Coman despacio, no hay prisa.
—Sí la hay —dijo Huan’er, señalando con sus palillos al chico que tenía enfrente—. Mamá, no lo sabes, pero parece que toma esteroides todos los días.
La señora Chen sonrió:
—A este paso, Xi Chi podría ingresar a la facultad de medicina, eso no estaría mal.
Huan’er asintió:
—Cierto, podría ser tu asistente en tu departamento.
—¿Qué tiene de malo nuestro departamento? —El Dr. Qian estaba muy molesto—. Los jóvenes pasantes de este año son todos mejores que los del año pasado, mucho menos problemáticos que tú. Qué prejuicio tan ignorante.
—¿Ves a mi mamá? —Huan'er dio un golpecito al tazón de la persona que comía en silencio a su lado—. Ni siquiera es su hijo, y ya está ansiosa por empujarlo al abismo.
Al ver la inusual sonrisa de Jing Xi Chi, la señora Chen sintió una punzada de compasión, y su tono se volvió mucho más amable:
—Tu mamá siempre se preocupaba porque no estudiaras; ahora que te esfuerzas y estudias intensamente, sigue preocupada. Cuando estábamos en la facultad de medicina, ella vivía en el piso de arriba. ¡Dios mío!, cuando se enteró de que había una compañera del mismo pueblo entre los estudiantes de primer año, se comportó como una hermana mayor, casi hasta el punto de querer traerme agua caliente. Ahora que se ha convertido en madre, no sabe cómo serlo.
—Tía —dijo Jing Xi Chi, dejando su tazón—, mi mamá aún no lo ha superado, por favor, cuídala.
—Qué tonto eres, ahora tan formal —dijo la señora Chen, acercando la mano para acariciarle la cabeza—. Mi relación con tu mamá no es algo de lo que debas preocuparte —Tras una pausa, continuó—: Xi Chi, tienes que creer que tu mamá es una persona resiliente que puede manejar las cosas; no es tan frágil como te imaginas. Comunícate más con ella sobre todo; cuanto más te lo guardes para ti, más preocupada estará.
—Sí —asintió Jing Xi Chi.
La señora Chen preguntó además:
—¿Tienes algún objetivo con todo este estudio?
Al decir esto, se quedó en silencio y, en su lugar, usó sus palillos para señalar a la chica que tenía enfrente.
Huan’er respondió de inmediato:
—Sigue soñando.
Aunque mejoraba cada vez más, las calificaciones generales de Huan’er ya se encontraban entre las más altas de su grado.
—Dame dos exámenes más —respondió él, sin rastro alguno de broma en su expresión.
Su expresión, su tono y su elección de palabras provocaron de alguna manera a Huan’er; de repente sintió que necesitaba esforzarse más, de lo contrario no podría seguirle el ritmo en el futuro.
Jing Xi Chi no se detendría ahí.
Después de cenar, ambos regresaron a la habitación a estudiar. Huan’er se quedó dormida recostada sobre el escritorio, y cuando despertó, ya eran las dos de la madrugada. Tenía una manta de lana sobre ella, y a su lado había problemas de matemáticas a medio resolver, su celular y una mochila escolar, pero él ya no estaba.
Su corazón dio un vuelco. La casa estaba completamente a oscuras, y su mamá dormía profundamente. Después de buscar en la sala, la cocina y el baño, tomó sus llaves sin siquiera cambiarse los zapatos y salió corriendo por la puerta.
La noche era tan fría como el depósito de cadáveres de un hospital. Solo dos o tres casas aún tenían las luces encendidas; no había nadie alrededor y no se encontraba ninguna pista.
Corrió hacia el hospital desde la entrada del edificio y, justo cuando pisó la calle principal del complejo, escuchó una voz:
—Huan'er.
Se detuvo y vio a Jing Xi Chi a lo lejos, con un libro en la mano, caminando hacia ella.
Por un momento, sintió un inmenso alivio. Pero, acto seguido, una ira inexplicable se apoderó de ella. Dio unos pasos hacia él y le preguntó:
—¿Por qué no dijiste nada antes de salir?
En la noche silenciosa, su voz sonó particularmente discordante.
Jing Xi Chi se quedó atónito por un momento, agitando el objeto que tenía en la mano:
—Solo fui a casa a buscar un libro de referencia, tomé las llaves de la tía, vi que estabas durmiendo, así que…
—¡Entonces, ¿por qué no regresaste directamente?! —lo reprendió Huan’er con dureza—. ¡Empaca tus cosas y vete de inmediato, y llévate tu celular, ¿no lo sabes?!
—Se me olvidó…
Se le olvidó. A mitad de escribir, se atascó y recordó que ya había tenido problemas similares antes, así que se apresuró a ir a buscarlo, pensando que volvería para continuar. Jing Xi Chi observó su aspecto: tenía el cabello revuelto por haberse despertado hacía poco, vestía su uniforme escolar y llevaba pantuflas en los pies. Se le ablandó el corazón:
—Lo siento.
Sabía que ella temía que volviera a hacer alguna tontería.
Pero Chen Huan’er, ya no lo haré.
El enojo de Huan’er no había disminuido; sus manos agarraban con fuerza los pantalones:
—Cuando abrí los ojos y no estabas ahí, sabes que yo… yo…
Jing Xi Chi de repente la atrajo hacia sus brazos:
—Lo siento.
Un abrazo reconfortante que no era del todo un abrazo.
Chen Huan’er se apretó contra su pecho, escuchando los latidos de su corazón a través del uniforme escolar. Los latidos vigorosos de un adolescente del sexo opuesto.
La sensación de miedo persistía, entrelazándose con ese ritmo y haciendo que todo se sintiera maravillosamente irreal. Como un sueño de cuento de hadas construido antes de acostarse cuando era niña, con miedo de que al despertar perdiera al querido príncipe y a la princesa.
El cuerpo de Huan’er aún estaba tenso; dijo en voz baja:
—En el futuro, debes avisarme antes de salir.
—Sí.
—Llamadas, mensajes de texto o notas, cualquiera está bien.
—De acuerdo.
—Jing Xi Chi —se relajó poco a poco—, estaba aterrorizada.
—Te lo prometo —el chico la soltó y le pellizcó la nariz—, no lo volveré a hacer.
Solo entonces Huan’er se sintió verdaderamente aliviada y tomó el libro de su mano:
—¿Qué problema fue?
—Subamos a hablar de eso —Jing Xi Chi le sujetó los hombros y la hizo darse la vuelta—, hace frío.
Si la derrota fuera una apuesta, Chen Huan’er habría optado por retirarse desde el principio.
No podía permitirse el lujo de arriesgarse.
Día tras día, cada día se repetía. Poemas, vocabulario y ecuaciones interminables que memorizar; exámenes, tareas y problemas de práctica interminables que resolver. De vez en cuando, durante el estudio autónomo, al levantar la vista, esos rostros hundidos en los libros le resultaban desconocidos. Cuando le dolía la cabeza a tal punto que le partía el cráneo, a Huan’er se le pasaba por la cabeza tirar el lápiz y rendirse por completo: ¿por qué atormentarse en este único y estrecho puente en este maravilloso mundo? Pero al volverse para mirar a Jing Xi Chi, esos pensamientos se disipaban de inmediato; si él podía persistir, ¿por qué ella no?
El apoyo y el aliento eran mutuos, al igual que la competitividad y la renuencia a ceder.
La hora de acostarse se estabilizó a medianoche; en ocasiones, seguir escribiendo más allá de esa hora les permitía presenciar el amanecer. Colgaron el calendario de cuenta regresiva, se llevó a cabo la ceremonia de juramento de los cien días, el aroma a café en el salón de clases se hizo más intenso y el punto final que antes parecía interminable comenzó a vislumbrarse tenuemente. Los padres decían que la perseverancia es la victoria, los maestros decían que la paciencia trae recompensa, mientras que los involucrados a veces se sentían seguros y otras se sentían perdidos mientras disfrutaban de ese momento cálido.
En el segundo examen de prueba a principios de abril, Jing Xi Chi quedó un lugar por encima de Huan’er, en el puesto 107 de su grado.
Un examen mensual, un examen de práctica, lo que confirmaba por completo lo que él había dicho sobre la necesidad de dos exámenes más.
En la Clase 5, solo hubo una ligera sorpresa. Todos se habían dado cuenta de que, desde el final del semestre pasado, Jing Xi Chi se había convertido en una máquina de estudiar, oponiéndose en silencio a todos los maestros, con sus calificaciones en constante aumento; ya no era el mismo estudiante que destacaba en materias especializadas. Pero hubo bastante revuelo en todo el grado. Nadie había visto la progresión gradual de 800 a 500 y luego a 200, ni había visto la gruesa pila de hojas de borrador en el cajón de su pupitre y los recambios de bolígrafo gastados. Era un caballo negro inesperado que estaba saltando a la fama.
Jing Xi Chi se convirtió en una figura legendaria en Tianzhong justo antes de la graduación.
Las leyendas siempre traen consigo muchas historias. Los alumnos de cursos inferiores miraron el nombre en el tablero de clasificación y de repente se dieron cuenta: ¿no era este el capitán que llevó a Tianzhong al tercer lugar en la liga de fútbol de la que siempre hablaba el profesor de educación física? Una versión aún más interesante era que él y el que había sido el mejor alumno del curso eran amigos inseparables, y después de que el otro se cambiara de escuela, él transformó su dolor en fuerza y comenzó su ascenso imparable.
Empezaron a aparecer grupos de curiosos en la puerta trasera del salón de clases. Las chicas más valientes le gritaban "¡Buena suerte, superior!" con las mejillas sonrojadas, mientras que las más tímidas le dejaban bebidas y chocolates en su escritorio cuando él no estaba presente. Jing Xi Chi solía responder con una sonrisa y les daba toda la comida a Huan’er y a Du Man, manteniendo la apariencia de alguien que había renunciado a los asuntos mundanos. Sin embargo, Liao Xin Yan se quejaba en secreto con Huan’er: —Cada grupo es más atrevido que el anterior.
Ella tampoco parecía tener intención de declararse. A veces, Huan’er sentía que se parecía mucho a Madre Jing; con un hijo que estaba llegando a la mayoría de edad, sus palabras estaban impregnadas de amor maternal.
Por supuesto, no se atrevía a preguntar: perturbar la moral militar en tiempos especiales era un tabú.
De camino a casa, Huan’er habló de esos rumores con una sonrisa, acompañada de suspiros que brotaban de lo más profundo de su alma: —Soy un trébol de la suerte; todos ustedes tienen mucha suerte de haberme conocido.
Jing Xi Chi la ignoró:
—El viejo Song va a estudiar medicina en la Universidad de Beijing, ¿ya te decidiste?
Song Cong siempre había sido constante; sin duda podría ingresar a la mejor universidad.
Huan’er sacudió la cabeza:
—De todos modos, cuando llegue el momento, nos separaremos; no me extrañen demasiado, ustedes dos.
—Chen Huan’er, tanto tú como yo tenemos que esforzarnos un poco más.
—¿Aún no es suficiente?
Se había estabilizado alrededor del puesto cien, y sin mencionar que había universidades clave justo en Tianhe; a este ritmo, estaba segura de que entraría a una buena universidad de primer nivel.
—No es suficiente. —Jing Xi Chi reflexionó un momento—. Necesitamos diez puntos más.
—¿Por qué diez puntos?
—No importa, solo recuérdalo.
Porque puedo sacar diez puntos más porque sé lo que quiero.
CAPÍTULO 33
DÍA TRAS DÍA (PARTE 2)
De esos dos días del examen importante, Chen Huan’er solo recuerda la lluvia.
Su papá se tomó unas vacaciones especialmente para acompañarlos y, esa mañana, llevó en auto a los dos examinados y a sus mamás al lugar del examen. En cada cruce aparecían policías de tránsito con uniformes amarillo dorado, cuyos rostros no se distinguían a través de las ventanas empañadas del auto. Ella le pidió a Jing Xi Chi que recitara un poema sobre la lluvia. Él recitó uno sobre los cuatrocientos ochenta templos de las Dinastías del Sur. La señora Chen intervino, diciendo que en ese ni siquiera salía la lluvia. Todos se rieron, y Huan’er tiró en secreto del uniforme de Jing Xi Chi:
—¿Ves? Por eso mis calificaciones en literatura son tan malas como las de mi mamá.
La lluvia fue más intensa el segundo día, con los limpiaparabrisas moviéndose frenéticamente en un movimiento mecánico. Huan’er preguntó si podrían poner a prueba la ley de conservación de la energía, y él respondió pidiéndole que recordara la fórmula para calcular el trabajo. Estaban tan nerviosos que cada detalle se convertía en un posible tema de examen, como pistas ocultas del cielo: quien las descubriera podría obtener una ventaja.
Vientos fuertes y lluvias repentinas, aguaceros torrenciales, llovizna… Llovía de ida y de vuelta al lugar del examen, la lluvia golpeaba los marcos de las ventanas durante la prueba, e incluso cuando el cielo finalmente se despejó al dar la última pincelada, todavía se sentía como una lluvia ligera en sus corazones. Una lluvia persistente, reacia a poner punto final a su despedida.
Después vino el sueño, durmiendo día y noche; viendo televisión, invirtiendo el día y la noche, y empacando libros apilados casi tan altos como una persona. Cuando salieron los resultados, no hubo sorpresa ni conmoción. Al igual que la gran mayoría de los examinados, Chen Huan’er simplemente obtuvo un resultado satisfactorio tras tres años de estudio arduo.
Llenó su solicitud de ingreso a una universidad en un lugar lejano, al que se llegaba tras un día de viaje en tren. Sus padres no pusieron objeciones: la señora Chen predijo con optimismo que el tren de alta velocidad estaría en funcionamiento antes de que se graduara de la universidad, mientras que el señor Chen bromeó diciendo que al tomar caminos separados sus sombras realmente se proyectarían como tres. Había considerado quedarse en casa para estudiar, ya que los estudiantes locales tenían una ventaja absoluta en las calificaciones de admisión para universidades equivalentes; o tal vez ir a la capital, donde sin duda estaría Song Cong; el día de los resultados se corrió la voz por todo el recinto del hospital de que él nunca decepcionaba a nadie, y el transporte sería más conveniente.
Tras dudar un poco, descartó esas opciones. Quería ir a algún lugar más lejano para explorar, para escuchar los transbordadores y ver el río Yangtsé, para experimentar la tierra húmeda y suave y los pequeños detalles rojos y azules de la vida que se describen en las canciones. Además, en la vida, la mayoría de las situaciones implican ser elegido; al tener por fin una oportunidad para elegir, sería una pena no aprovecharla.
En cuanto a Jing Xi Chi, había estado desapareciendo discretamente desde que terminó el examen. Su madre dijo que se encerraba en su cuarto todos los días investigando en la computadora; nadie sabía en qué estaba trabajando en secreto. Una vez, cuando Huan’er fue a su casa a buscarlo, su escritorio estaba repleto de libros de referencia de HTML y CSS que parecían intimidantes solo por sus portadas, mientras él estaba sentado en pantalones cortos tecleando sin parar, con la pantalla llena de símbolos y palabras densas.
Huan’er le preguntó qué estaba haciendo, pero él respondió misteriosamente sin levantar la vista, diciéndole que esperara unos días más. Esa espera duró hasta que se publicaron los resultados. Huan’er sabía que él había obtenido una calificación significativamente más alta que la de ella, pero cuando le preguntó sobre las universidades, se mostró evasivo. Cuando ella aprovechó un momento de distracción para tomar su formulario de solicitud, solo vio la palabra "Beijing" antes de que se lo arrebataran. Jing Xi Chi dijo: "No mires", como si revelar secretos celestiales fuera a impedir su admisión.
Chen Huan’er regresó a su pueblo natal en Cuatro Aguas para descansar y recuperarse. El abuelo había plantado varios plantones de cerezo en el patio; sus tallos delgados se aferraban con fuerza al suelo, como parientes lejanos de visita, tímidos y reservados. Dijo que para cuando su nieta mayor se graduara de la universidad, darían fruto. Huan’er sonrió con ingenuidad: en el mundo de los mayores, el tiempo siempre parecía pasar más rápido, pasando en un instante de la cosecha de otoño al solsticio de invierno, a otro año, de niños que se convertían en adultos. Su vida universitaria, que aún no había comenzado, era, a sus ojos, simplemente el tiempo que transcurre desde que se planta un árbol hasta que da fruto, pasando en un abrir y cerrar de ojos, muy rápido.
Los antiguos decían que uno adquiere el color de quienes lo rodean. Después de pasar un tiempo con la generación mayor, Huan’er se dio cuenta de que se estaba volviendo más tranquila y amable. Así que cuando su mamá la llamó para decirle que había llegado la notificación de admisión, pero que su carrera había sido cambiada a farmacia, no sintió mucha agitación.
A diferencia de Song Cong, ella no había hecho planes para su futuro desde pequeña. Aceptar lo que venga: medicina y farmacia, que siguen estando dentro del mismo gran círculo, como el círculo que Sun Wukong dibujó para Tang Sanzang; si no puedes salir, simplemente disfruta dentro.
Bromeó con su mamá:
—Esto es perfecto, puedes enviarme todos los casos difíciles que no puedas curar, y la Dra. Chen los curará con una sola pastilla.
—Tú —se rió su mamá al otro lado de la línea—, disfruta estos pocos días mientras puedas; tendrás mucho de qué preocuparte una vez que empieces a estudiar.
Huan’er se apresuró a terminar la llamada:
—Tengo que irme, necesito decírselo rápido a papá.
—Espera —la detuvo la señora Chen—, Xi Chi va a ir a la misma escuela que tú, podrán cuidarse; la tía Lin y yo estamos muy aliviadas.
Ahora Huan’er estaba confundida:
—¿Cómo es que él…?
Se suponía que Jing Xi Chi se iría a Beijing. No, me equivoqué: con sus puntos extra y esa nota, podría elegir un lugar aún mejor.
—Sí, su notificación de admisión llegó esta mañana; tu tía Lin por fin puede relajarse —La señora Chen siguió hablando—: Qué extraño, la misma escuela, la misma ubicación, pero entregadas por separado. En ese momento pensé que, como las de los demás ya habían llegado y la tuya no, definitivamente no iba a funcionar; si realmente terminabas estudiando en casa, tendríamos que cuidarte cuatro años más…
—Mamá —la interrumpió Huan’er—, ¿ya sabías desde antes que él iba a ir a la misma escuela que yo?
—Por supuesto —dijo la señora Chen con naturalidad.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—¿Qué había que decir? Ustedes dos ya lo habían arreglado —La voz de la señora Chen denotaba una sonrisa, y luego colgó rápidamente—. Tengo otra llamada, díselo tú misma a tu papá.
¿Arreglado? Nada de eso.
Jing Xi Chi debió de haberles dicho esto, mientras que ella había dado por hecho que él se iba a Beijing y nunca le preguntó.
Huan’er estuvo pensando en ello toda la tarde. Un pensamiento se le metió en el corazón como una semilla, echando raíces y creciendo hasta convertirse en enredaderas que le provocaban picazón e inquietud, sin poder encontrar paz. Al caer la tarde, no pudo evitar llamar a Jing Xi Chi, pero cuando él contestó, se quedó sin palabras. El silencio hizo que las enredaderas crecieran aún más salvajemente, envolviéndole todo el corazón hasta que este se contrajo, sin tener adónde retirarse.
—¿Sobre la escuela? —preguntó Jing Xi Chi primero.
—Mmm.
—¿Te lo dijo la tía?
—Sí.
—¿Cuándo vas a regresar?
—Antes de que empiecen las clases.
Él se rió:
—Eso es demasiado tiempo.
Huan’er apretó el teléfono con fuerza:
—Jing Xi Chi, ¿por qué decidiste ir a la misma escuela que yo?
La abuela no había cerrado bien el grifo antes de salir a caminar, y ella podía oír las gotas de agua golpeando el lavabo de cerámica.
Gota, gota.
Solo ese sonido.
Después de un largo rato, llegó una contrapregunta sonriente desde el otro extremo:
—¿Tú qué crees?
Él quería seguir hablando. Huan’er incluso escuchó las primeras sílabas de lo que vendría después, pero, inexplicablemente, lo interrumpió: "No lo digas. No lo hagas".
Se produjo un silencio al otro lado; sabía que Jing Xi Chi esperaba una explicación.
—Porque... —El corazón de Huan’er latía con fuerza, y sus palmas estaban inexplicablemente sudorosas—. Porque no estoy segura, no estoy segura de nada.
Apretó el botón para terminar la llamada justo después de hablar.
Y él no volvió a llamar.
Dos días después, Jing Xi Chi le envió un mensaje preguntándole si iba a la cena de agradecimiento a los maestros. Liao Xin Yan ya había anunciado la hora y el lugar en el chat grupal y le había enviado un mensaje privado a Huan’er insistiendo en que debía ir. Así que Huan’er respondió: 【Voy】, y llegó otro mensaje: 【Entonces vamos juntos más tarde.】
Diálogos, preguntas y respuestas estándar que no mostraban emoción alguna; esa llamada telefónica que casi había cruzado un límite, junto con esa tarde llena de pensamientos, parecían haber sido olvidadas por los involucrados, o tal vez solo fuera un escenario imaginario que nunca había sucedido realmente.
Unas treinta personas asistieron a la cena de agradecimiento a los maestros. Algunos se iban de viaje, otros al extranjero a visitar a familiares y otros se preparaban con determinación para repetir el año. Algunas alegrías no se podían compartir; forzarlas se convertiría en una ostentación prepotente.
El protagonista, el maestro Xu, asistió con ropa deportiva informal. Ya fuera porque esta clase había dado abundantes resultados o porque estaba a punto de dirigir a una nueva promoción de alumnos de primero de preparatoria con la mitad de la presión, después de beber la mitad de su copa, de hecho comenzó a quejarse:
—Sé que en privado todos me llaman Yu Chengze, ¡por Dios!, hasta me quitaron mi radical de “doble persona”. ¿Cómo podrían sacar buenas calificaciones en los exámenes si yo les irradio la luz de la humanidad todos los días?
Todos golpearon las mesas y los tazones, estallando en carcajadas.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario