004
—Ya veo, ya veo. Que tus papás llamen "estúpida" a su estúpida hija… Parece que esos dos que te han malcriado hasta ahora por fin te han quitado la zanahoria y te han dado el palo; esto debería ser motivo de celebración. Felicidades.
Ononoki-chan dijo sin emoción alguna, después de escuchar mi diatriba. No solo su rostro, sino también su cuerpo permanecían inmóviles, aunque estaba posando para mí, así que agradecí su inmovilidad.
Tenía en la mano un cuaderno de bocetos A3 y la dibujaba posando sobre la mesa, en mi propia habitación, en mi casa. Ahora que soy una hikikomori, la mayoría de las escenas tienen lugar en mi habitación.
Ononoki-chan acababa de entrar por la ventana.
Últimamente, ha venido a mi casa cuatro veces a la semana para jugar; digo "jugar", pero básicamente viene aquí a despotricar.
Sí, hoy es una excepción; normalmente, Ononoki-chan sería la que se pasaría el rato despotricando… ¿contra quién? Contra Araragi Tsukihi-chan.
Sin excepción. Todo es culpa de Tsukihi-chan.
En pocas palabras, Ononoki-chan, Ononoki Yotsugi, ahora está investigando en secreto a la familia Araragi.
La misión secreta de la que no se puede hablar parece consistir en vigilar a Tsukihi-chan, a Araragi Tsukihi-chan.
…Solo de imaginar el estrés me duele la cabeza.
¿De verdad existe en el mundo un trabajo tan tortuoso?
Debido a ese trabajo, terminé ayudando a Ononoki-chan una vez, y desde entonces, ella ha venido aquí a menudo y se ha quedado.
Cuatro veces a la semana.
Decir que soy una hikikomori parece un tema irrelevante ahora.
—Si te quedas demasiado tiempo en la casa Araragi, se te freirá el cerebro.
Eso fue lo que dijo.
Ella visita mi casa, mi territorio, para darse un respiro, lo cual habría sido un problema, pero en realidad resultó ser de gran ayuda.
Como ya he mencionado, Ononoki-chan ahora posa como modelo para mis bocetos.
Como muñeca peculiar, ninguna pose es demasiado difícil para Ononoki-chan, ya sea "El Pensador" o la "Venus de Milo", ninguna pose es imposible. Más aún, como muñeca, nunca se cansa, así que puede mantener una pose durante tantas horas como yo necesite.
Como nota adicional, cuando posa como la "Venus de Milo", incluso se quita ambos brazos como un servicio extra, algo que no se puede hacer a menos que seas una muñeca peculiar, y el resultado final es sorprendentemente preciso (y yo me quedé absolutamente sorprendida al principio).
No, no solo poses.
Esta chica también puede inflar parcialmente o doblar sus partes, moldeando su cuerpo a voluntad. No puede miniaturizarse, pero puede expandirse infinitamente, lo que me permite dibujar todo tipo de cuerpos.
Vaya, realmente puede hacer de todo, ¿no es así?
—Nunca pensé que vería el día en que el “Libro de Reglas Ilimitadas” pudiera servir para fines tan pacíficos.
Dijo Ononoki-chan, a quien todo esto no parece importarle, aunque si tuviera que ponerle una pega, diría que su rostro es tan rígido e inexpresivo como el de una muñeca, pero, sinceramente, a estas alturas, eso es pedir demasiado.
La ropa y el físico por sí solos no hacen a un dibujante de manga (aunque Ononoki-chan siempre lleva ropa con ribetes que es difícil de dibujar), pero aun así, para alguien que hasta ahora solo ha practicado con rostros, las visitas de Ononoki-chan han sido de gran ayuda.
Una ayuda vital.
Pero decir algo así demuestra que no es más que un monstruo.
Responder a mi diatriba con un sarcasmo que chorreaba, aunque, como muñeca, es de esperarse que no derrame lágrimas.
—No dijeron que yo fuera estúpida… solo dijeron que lo que estaba haciendo era estúpido.
Se podría decir que ambas cosas apenas se distinguen, lo cual hace que duela más; al fin y al cabo, soy estúpida; no necesitaba que nadie me recordara ese hecho.
—No, en serio, piénsalo bien. No creo que tus esfuerzos hasta ahora sean en vano, ni que alguien tan tonto como tú esté haciendo tonterías, pero la realidad es que el progreso no se logra así, tiene que venir acompañado de un sacrificio. Así que el hecho de que tus papás hayan fijado la meta en “graduarte de la secundaria” parece una decisión acertada. ¿Qué más vas a hacer, no ir a la escuela ni trabajar y que tus papás te mantengan hasta que cumplas veinte?
En ese caso, no has dejado de depender de los demás —dijo Ononoki-chan sin rodeos.
No tengo nada que decir al respecto.
Tienes razón.
Aunque no planeo que mamá y papá me mantengan hasta los veinte, no puedo negar que me falta una visión única que impulse todo este esfuerzo.
Ya no puedo seguir callada al respecto.
Esos pasos hacia adelante los di con los ojos cerrados.
Si soy más exigente conmigo misma, entonces, hasta cierto punto, es autoindulgencia. Quizás una parte de mí piensa que dedicar todo mi tiempo lejos de la escuela, lejos de mis amigos, y solo al dibujo es algo genial.
Sin siquiera pensar cuánto costaría esa genialidad.
Esto no es modestia, es simplemente un lujo.
Ignorar la realidad, si lo ves de esa manera, entonces, efectivamente, no he dejado de depender de los demás.
—Teniendo en cuenta que no te echaron de casa, tu mamá y tu papá todavía te quieren mucho. Probablemente haya algo de arrepentimiento en eso. Arrepentimiento por haber criado a su única hija como una hija tan inútil.
Es innegable, también, pero ojalá no hubiera dicho "criar a su única hija como una hija tan inútil", suena demasiado duro.
Sí, soy inútil.
Una hija única e inútil.
—Al final, podrías conseguir un trabajo y dibujar manga al mismo tiempo. O bien, podrías ir a la capital y ser asistente, ganando dinero mientras perfeccionas tu propio arte.
Son comentarios mordaces, pero Ononoki-chan ya está pensando en mi futuro; es bastante incómodo que una aberración sienta lástima por mí.
—Y eso de la regla de las diez mil horas me parece sospechoso en cualquier caso. Las personas con talento natural prácticamente nacen con él. Para alguien como yo, sin embargo, me tomó cien años convertirme en una aberración, y ni hablar de tres.
—No creo que convertirse en una aberración sirva como un buen punto de referencia…
Este es un caso en el que se trataba de un "Libro de Reglas Ilimitado": reglas que consisten principalmente en excepciones.
No tiene sentido hacer que todos sean iguales.
Después de todo, las personas son diferentes unas de otras.
—Es cierto. Algunas personas como tú pueden convertirse en dioses con solo pensarlo.
—Eso no fue un pensamiento, más bien un error de juicio…
Aunque hablando de errores, podría estar gestándose uno gigantesco justo debajo de mi nariz en este mismo momento.
Como dijo Ononoki-chan, irme de casa y convertirme en asistente parece la ruta más práctica, pero sé que si lo hiciera, perdería todo sentido de la realidad.
Todo se sentirá como algo de ficción.
Aunque dije "estoy faltando a la escuela para perseguir mis sueños", no fue tan genial como suena. No estoy faltando a la escuela; no puedo estar en la escuela.
Tal fue la gravedad de lo que hice en el salón de clases.
Creo que metí un lío enorme.
Para alguien tan maleducada como yo, sería un problema mantener un trabajo de tiempo completo o de medio tiempo, o incluso trabajar en general, y mucho menos ser asistente de un dibujante de manga.
No se trata de ansiedad social; se trata de que soy completamente asocial.
En ese caso, me di cuenta de que parece que he estado yendo en la dirección equivocada: aunque siguiera adelante con imprudente abandono, nunca alcanzaré mis sueños; de hecho, me alejaré de ellos.
Parece que uno puede terminar en una situación así.
A pesar de eso, si continuara mis estudios en la preparatoria, francamente, ese tampoco sería un camino práctico: mis calificaciones no son muy buenas para empezar, y al haber suspendido mis estudios durante medio año, es de suponer que solo han bajado aún más.
Recuperar el retraso no va a ser fácil.
La calidez del Sr. Sasayabu (que probablemente sea más bien un sentimiento de pesar) me hace pensar que al menos me acompañaría hasta la graduación, pero no puedo pedirle que me garantice nada después de eso.
Entonces, ¿hacia dónde debo ir ahora?
—Metodología. Es importante, sin duda, y también una fuente de inquietud. Si los esfuerzos de hoy podrían ser útiles en el futuro es una pregunta frustrante sobre la que reflexionar. Al final, no hay más remedio que hacerlo, independientemente del éxito o el fracaso. Puede que esté posando para tus bocetos, pero no todos los artistas de manga tienen que saber cómo dibujar un modelo en 3D.
Así es. Se trata de técnica.
Como mencioné antes, será útil, pero no es una habilidad esencial; en comparación con eso, hojear libros en la biblioteca en busca de inspiración para la trama parecería una opción más sensata; tal es el dilema que de vez en cuando me atormenta.
Metodología.
No importa cuánto tiempo se dedique, no importa cuán profunda haya sido la revisión, si está fuera del plan de estudios, el resultado final sigue siendo la mediocridad-
—A través de mis observaciones de Araragi Tsukihi, esa chica aprende rápido y podría hacer casi cualquier cosa sin problemas. También tiene un gran sexto sentido, parece que nunca se equivoca al adivinar las preguntas; cuanto más lo veo, más me molesta.
Ononoki-chan expresó su furia con voz inexpresiva.
Lo entiendo.
Lo. Entiendo.
Mientras tanto, debo agregar que Tsukihi-chan también visita a esta hikikomori en esta habitación (a diferencia de Ononoki-chan, Tsukihi-chan entra por la puerta principal como es debido. Puede parecer increíble, pero Tsukihi-chan sí tiene al menos algo de sentido común), y cuando viene, me ayuda con los bocetos. Después de un tiempo, parecía que dibujaba mejor que yo, lo cual me preocupa.
—Pero no sirve de nada enfadarse —dije.
Obsesionarse con la metodología tampoco ayuda.
El tiempo que paso holgazaneando lo podría aprovechar mejor haciéndolo, ¿no? Pero fue precisamente la falta de holgazanería lo que causó esto en primer lugar.
No hay nada que hacer al respecto, ¿verdad?
Darle vueltas al asunto "de mal humor" no va a ayudar, pero ¿quizás darle vueltas de manera positiva sí podría?
—Lo único que puedo hacer ahora es convencer a mamá y papá logrando algo antes de graduarme de la secundaria. Como un premio o algo así. En lugar de perfeccionar habilidades como la comunicación y animarme a mí misma en menos de un año, creo que lo que estoy haciendo ahora mismo es más factible.
—Dios mío… ¿Te vas a presentar a un concurso?
No, como se trata de un manga, básicamente no hay otra forma de participar, ¿lo sabes, verdad, Ononoki-chan?
—Qué irónico. Le diste a Senjougahara la fecha límite de la ceremonia de graduación de la preparatoria, y esta vez eres tú quien se enfrenta a una fecha límite.
Sí, mi pasado regresó para atormentarme.
Adelante, ríete todo lo que quieras.
En ese entonces había perdido toda mi cordura, pero aun así, es una responsabilidad de la que no puedo deshacerme: esto es el karma.
Y también por gratitud.
—Bueno, supongo que esta es la única forma de hacerlo, aunque, como amiga, quiero recordarte sin rodeos que, si para entonces no logras nada, tendrás un final trágico. Tendrás que renunciar a tus sueños de ser dibujante de manga, no podrás ir a la preparatoria y no tendrás ninguna oportunidad de encontrar un trabajo.
Es más que trágico, es un callejón sin salida.
Adaptable, pero sin ningún lugar al que adaptarse.
Un final apropiado, pero, en realidad, demasiado duro.
Si al menos hubiera hecho una amiga así en la escuela, mi vida en la secundaria habría terminado de manera muy diferente, y Tsukihi-chan, la que siempre tenía comentarios sarcásticos, terminó en una secundaria diferente a la mía.
—Probablemente, tu único consuelo sea el hecho de que esta es tu última oportunidad. Después de todo, poder esforzarse es un lujo en sí mismo; sin duda, “un entorno en el que se te permite esforzarte” y “un entorno en el que debes esforzarte para sobrevivir” son dos cosas completamente diferentes.
—Estoy totalmente de acuerdo.
No pretendo continuar esta discusión con algo como "el talento para darlo todo", pero admito que no he logrado crear un entorno en el que se me permita dar lo mejor de mí.
He fracasado estrepitosamente.
He fracasado de manera espectacular. He fracasado con todas mis fuerzas.
Dado que mi vida ahora depende de ellos, realmente debería convencer a mis papás, evitarles la vergüenza y perseguir mis sueños; desde su perspectiva, fue algo bueno que su hija regresara después de estar desaparecida por casi medio año, aunque que regresara como una hikikomori es probablemente algo que nunca desearon.
Me falta empatía hacia mis papás.
Soy una niña que no entiende a los demás.
Al final, soy una hija única que no ha cambiado desde que desapareció.
No hay forma de que pueda salir adelante sola.
—Bueno, las personas que realmente persiguen sus sueños seguirán insistiendo en ello sin importar lo que digan sus padres, sin importar cuánto se preocupen y sin importar cuántos problemas les causen. Si te rindes solo porque te lo dicen, entonces estás muy lejos de eso.
—Por supuesto, yo también pienso lo mismo, y ojalá pudiera seguir así, pero simplemente no me imagino haciéndolo… No tengo esa parte de mí que es persistente.
Que me pidan que me rinda y luego culparlos por pedírmelo: ese es el tipo de persona que me imagino.
Con esa imaginación patética, nunca lograré convertirme en dibujante de manga… No, pensar en negativo no ayuda.
Piensa en positivo.
Imagina que logro algo grandioso en un año.
—Aunque si dices que quieres tener éxito a toda costa, hay un método fácil.
—¿Eh?
¿Fácil?
Entonces, supongamos que sí quiero tener éxito a toda costa, ¿qué pasa ahora?
—Sengoku Nadeko. Por lo que acabo de escuchar, tu problema es la falta de tiempo, ¿verdad? Quieres darlo todo, y dijiste que no vas a postergar las cosas, pero ese anuncio repentino de una fecha límite desbarató todos tus planes, ¿no?
—Eh, mmm… sí…
Cuando ella lo expresa así, siento como si yo estuviera haciendo un berrinche.
Ah, bueno, sí que es un berrinche, ¿no? El hecho de que me permitan no ir a la escuela ya demuestra lo buenos que son mis papás.
—En lugar de decir que son buenos, en realidad te están malcriando. Por eso deberías quejarte con ellos por haber criado a una hija tan inútil: "¡Ustedes dos son los que me criaron así, eh!", algo por el estilo.
—¿Cómo sabías cómo hablaba en ese entonces, Ononoki-chan?
—Soy una especialista.
—¿Qué tipo de especialista…? Además, ¿cómo podría decir algo así?
Esa es la típica fase rebelde.
No haber pasado por esa fase rebelde es más bien un problema para Sengoku Nadeko, o para la familia Sengoku, para el caso.
Por eso mis papás adoptaron un enfoque repentino y enérgico para resolver las cosas-
—Como decía, hay una manera. Básicamente, tienes que debutar mientras aún estás en la secundaria, ¿verdad?
—Mmm, bueno…
Me hace parecer una estrella de secundaria llena de ilusión, pero convertirme en dibujante de manga en la secundaria definitivamente no es un sueño realista.
Las dibujantes de manga shōjo que debutan antes de los quince años no son precisamente una rareza, aunque sin duda son una minoría; en el shōnen, la mayoría debuta entre los quince y los veinte.
—Hay dos formas.
—¿Dos? ¿No una, sino dos?
—Yo me mantendría alejada de la primera, pero, Sengoku Nadeko, siento que te debo un gran favor, así que permíteme ofrecerte algo de orientación.
¿Me debe un gran favor?
Lo único que hice fue escucharte quejarte de Tsukihi-chan… parece que el tiempo que Ononoki-chan pasó en la habitación de Tsukihi-chan fue terriblemente traumático.
Lo cual era algo que me podía imaginar.
Había cosas que quería decir sobre "algunos consejos", pero a mí se me está acabando el tiempo.
Si ella tiene una forma de sacarme de esto, entonces con mucho gusto le daré todo el helado Häagen-Dazs que quiera.
—Guíame, Ononoki-chan.
—Primero, cuando termines tu próxima obra, pega una foto de tu cara en ella antes de entregarla. De esa manera, los editores definitivamente te contratarán como dibujante de manga bishoujo.
Dijo sin rodeos.
Y solo sin rodeos.
—O bien, bueno, hasta ahora solo has enviado tus trabajos de forma anónima por Internet, pero podrías revelar tu verdadera identidad. Tu dramática historia de vida seguramente elevaría tu obra a nuevas alturas.
—¿Crees que haría eso?
—Probablemente no. Solo digo que… con tu cabello muy corto y esa sudadera a modo de pijama, tu encanto ha disminuido significativamente, como si fuera a propósito, cortándote las alas en busca de redención, pero sin dejar de ser angelical. Si envías tus borradores con retratos tomados por un fotógrafo profesional, apostaría a que recibirías un trato VIP completo. Tal vez incluso una llamada de revistas para mujeres.
—Si me llamara una revista para mujeres, diría que me he desviado del camino.
—Ser modelo, desfilar por la pasarela mientras aspiras a convertirte en dibujante de manga, ese es un personaje que le gustaría a los medios.
¿Cómo es posible que una aberración sepa tanto sobre cómo manejarse con los medios?
—No creo que debas rechazar categóricamente este enfoque. No es precisamente algo siniestro. No se trata de un atajo ni de un callejón oscuro; es tomar la autopista. Tu ternura es un talento en sí mismo. Que la desperdicies sería una pérdida para la nación.
Menudo elogio, viniendo de ella.
Nacional, ¿eh?
—Si nos basamos en la regla de las diez mil horas, no has pasado tres, sino quince años siendo linda, lo que te convierte en una gran maestra de la lindura. La Pequeña Señorita Linda más linda del país. Aunque la has usado mal, lo que llevó a los sucesos del año pasado, si usas esta lindura con sabiduría, podrías hacer mucho bien a este mundo. Mira a los ídolos: ya sean chicos o chicas, su ternura trae felicidad a muchos e impulsa las economías.
Quizá lo explique desde el punto de vista económico, aunque definitivamente entiendo su punto de vista sobre la felicidad; simplemente no me imagino aprendiendo a hacerlo.
Ni siquiera si me obligaras a verlo.
Pero, eh, ¿esta aberración también sabe tanto sobre los ídolos?
—Que una adolescente linda dibuje un mundo cruel y sangriento… Creo que este tipo de yuxtaposición es lo que el mundo está buscando. No puedo negar que esto pueda reabrir heridas recientes, pero, por otro lado, si te promocionas como una hikikomori sin amigos, estarás menos expuesta a las críticas. Crear un aura en la que solo las almas despiadadamente crueles se atrevan a atacarte, eso no es difícil. Lo haré por ti de inmediato.
—Ya te lo he dicho, no lo haré. No es la promoción que quiero.
Promoción negativa, nada menos.
Además, no estoy dibujando un mundo cruel, sangriento y oscuro.
—Me parece justo. Entonces dejaré de lado esta propuesta. Ahora, pasemos al segundo método.
Ononoki-chan se retractó sin dudarlo.
Bueno, probablemente solo estaba pensando en voz alta.
Porque, al fin y al cabo, dijo que no lo recomendaría.
—Oh, no, Sengoku Nadeko. El método del que creo que deberías mantenerte alejada era el segundo. No lo recomiendo, pero ahora que has rechazado la ruta de la dibujante de manga idol, esta es la única otra opción.
—¿Eh? La única otra opción...?
—Todo lo que tienes que hacer es dedicar esas diez mil horas dentro del año que tienes.
Lo describió con la misma naturalidad que la primera propuesta, así que casi se me pasa por alto: ¿qué acaba de decir esta chica?
—Dije que todo lo que tienes que hacer es dedicar esas diez mil horas en el año que te queda. Técnicamente, te quedan unos diez meses, así que son diez mil horas en diez meses.
—¡N-no, no, no, no! ¡Imposible, imposible, imposible, te digo, imposible!
¡Ya te dije que es imposible!
¡Solo puedes acumular diez mil horas en un año si dejas de dormir o de descansar! Incluso si restas las horas que he dedicado hasta ahora… sigue siendo muy poco, ¿no!?
Si siguiera dibujando sin parar las veinticuatro horas del día, ¡a una chica débil como yo le tomaría menos de una semana llegar a las puertas del cielo!
—Sí, así es. En mi opinión, una falla de la regla de las diez mil horas es que "diez mil horas" suena como una garantía; bueno, es un buen estímulo, pero equiparar el logro de tus sueños únicamente con la práctica ignora por completo las posibilidades de errores y obstáculos. Esforzarse en exceso y trabajar demasiado de una sola vez es el camino más rápido al fracaso. Trabajar demasiado simplemente no tiene sentido. Lo que debería importar es la calidad del trabajo realizado. Si lo único que se acumula es trabajo de mala calidad, eso solo puede afectarte negativamente, como una especie de material promocional negativo.
Obviamente, tú ya lo sabías.
Efectivamente.
Llegar a las puertas del cielo tal vez sea una exageración, pero si uno dibujara sin parar durante mucho tiempo, terminaría con una tenosinovitis, una enfermedad crónica que acaba con cualquier sueño de convertirse en artista de manga.
Si me retirara por una lesión y alguien dijera "mira, te rendiste a la mitad"… eso es algo que no podría soportar.
Más que eso, no podría soportarlo, aunque quisiera.
No existe una correlación firme entre el trabajo duro y convertirse en un jugador estrella; aunque si un jugador estrella debe surgir a costa de otros cien, no es un buen método de entrenamiento.
—"Donde los generales conquistan, perecen miríadas", ¿eh? Pero me parece que el vudú es una mejor metáfora; tal vez eso siga pasando después de convertirse en artista de manga. La mejor manera de hacerse notar es que haya más artistas de manga y que se dibujen más mangas.
—Mmm. He oído que en aquellos tiempos realmente era así.
Un mundo de competencia rigurosa e implacable, aunque hoy en día las cosas han mejorado en cuanto a las horas extras y los derechos de los trabajadores.
Lo cual es algo bueno.
Bueno, en mi caso, ni siquiera estoy segura de si este era el futuro que me esperaba.
—Entonces, ¿qué debo hacer? Acumular diez mil horas de esfuerzo en un año sin trabajar en exceso es imposible. Absolutamente imposible. Si quiero hacer el trabajo de tres años en uno, aunque no me importe la calidad, tendré que triplicar la carga de trabajo.
—Vaya. Eres una chica que alguna vez fue una diosa. Aunque no lo hayas intentado antes, para ti hacer posible lo imposible debe de ser más fácil que convertirte en dibujante de manga, ¿no?
Ononoki-chan dijo sin emoción alguna el punto central de su segunda propuesta. Si pudiera poner una mirada significativa, este habría sido el momento.
—No tripliques la carga de trabajo, triplícate a ti misma.
005
Acabas de triplicar el número de "tus".
El número de "tus".
No tenía ni idea de qué estaba hablando Ononoki-chan.
—Como he estado diciendo, tres incluyéndote a ti… no, eso no inspiraría confianza. Entonces digamos que cinco. Eso facilitaría la rotación.
Continuó, haciendo cálculos mentalmente mientras hablaba.
Dejé de dibujar.
A fin de cuentas, ¿qué es lo que esta niña está tratando de convencerme de que haga?
Estoy completamente desconcertada.
—No, no, eso es lo que estoy diciendo: acabas de decir que un dibujante de manga también depende en cierta medida de sus asistentes. Así que no es un esfuerzo individual, sino más bien formar parte de una organización, de un grupo.
—M-Mm. El trabajo en equipo es importante, así que se necesita una buena comunicación para que funcione…
—Lo que significa que no tienes ni idea de si tienes lo que se necesita para liderar un grupo, y mucho menos para ser asistente; dejaremos ese problema para el futuro. Pero, por muy introvertida que seas, si te enfrentas a ti misma, entonces tendrás menos problemas para comunicarte, ¿no? Así que lo único que tienes que hacer es preparar cuatro versiones de ti misma como asistentes.
Esto se está volviendo aún más confuso.
Al ver que dejaba de dibujar, Ononoki-chan dejó de posar y saltó de la mesa.
Aterrizó sin hacer ruido.
Su incomparable control corporal se puede apreciar solo con este pequeño movimiento.
—Perdón por ser tan directa, pero esto es parte de mi especialidad: ¿te mencioné antes que, además de ser una muñeca peculiar, también soy la shikigami de una onmyōji?
—Shikigami…
Uhh… He oído hablar de eso con bastante frecuencia.
Más precisamente, lo veo todo el tiempo en los mangas.
Aunque no tengo ni idea de qué se supone que es técnicamente un shikigami.
Tampoco sé mucho sobre los onmyōji.
Que Ononoki-chan fuera una aberración es algo que me contó ella misma la primera vez que nos conocimos, pero ahora que lo pienso, nunca le había preguntado sobre su historia de origen. Aunque el hecho de que me lo haya dicho sin rodeos probablemente signifique que no es ningún secreto.
—Llamarme "shikigami" frente a un antiguo kami [dios] es bastante irrespetuoso. Aunque no me molesta que me llamen "familiar". Pero, básicamente, soy una sirvienta fiel y leal a mi ama; sin embargo, a diferencia de los "kin" de un vampiro, un shikigami actúa más bien como un agente. Si los "kin" fueran familia, entonces un shikigami sería más bien un mayordomo o una sirvienta.
En mi caso, mi ama, onee-chan, no puede caminar sobre la tierra, así que mi trabajo es hacer todo lo que ella no puede y recorrer todos lados —explicó Ononoki-chan con sencillez.
Aunque lo dijo con sencillez, no lo entendí del todo.
Ella puede decir que yo era un dios, pero no sé mucho sobre cosas extrañas; ya olvidé gran parte de eso.
¿Onee-chan? ¿Quién no puede caminar por el suelo?
—Te la presentaré cuando tengamos la oportunidad. Si fuera onee-chan, seguro que te daría una buena reprimenda en cuanto la conocieras.
No quiero que me den una buena reprimenda la primera vez que conozca a alguien.
Ononoki-chan se refiere a ella como “onee-chan”, pero por lo que escucho, no parece que sea su hermana de sangre.
Después de todo, la hermana de una muñeca es solo un concepto abstracto.
—De todos modos, así como onee-chan me tiene a mí, una shikigami, para cumplir sus órdenes, lo que te propongo es que te hagas una propia. Dado que no puedes hacerlo sola, si cinco de ustedes cooperan, sin importar el esfuerzo o los resultados, podrían lograr algo dentro de un año.
Mmmm.
Aunque no lo entiendo del todo, creo que Ononoki-chan está tratando de decirme algo… cuando dice "crear un shikigami", ¿se refiere a perseguir otro sueño?
—Si ni siquiera puedes alcanzar este tipo de sueño, ¿qué te hace pensar que podrás convertirte en dibujante de manga? ¿De verdad es eso lo que estás pensando?
No, eso es exactamente lo que estoy pensando.
Por favor, no lo digas como si fuera una frase genial.
—Hagamos cuentas.
Ononoki-chan tomó el cuaderno de bocetos que yo abrazaba y sacó una pluma con punta G de mi portalápices.
¿Por qué una pluma G…?
Pero todo está bien siempre y cuando no use mi pluma de punta de cuchara.
—Estamos a diez meses de graduarnos, lo que son unos trescientos días. Divide diez mil entre eso, saca el resto, eso da cien horas cada tres días. Lo que significa que necesitas trabajar treinta y tres horas al día.
En este punto, las cuentas claramente no cuadran.
Son nueve horas de más.
Pero Ononoki-chan siguió escribiendo, manejando bastante bien esa pluma G, que es difícil para los principiantes.
Aunque la sostenía con los dedos curvados como un puño.
—Repartimos estas treinta y tres horas entre el grupo, un grupo de cinco. Dividamos el trabajo como lo hacen las hormigas obreras; las que trabajan frente a las que descansan forman una proporción de ocho a dos, así que eso significa que cuatro de ellas trabajan mientras una descansa. Cada persona trabaja ocho horas; ocho por cuatro es igual a treinta y dos. Todavía nos falta una hora, así que agreguemos otros quince minutos a cada una para llegar a treinta y tres, y ahí lo tienes: diez mil horas.
—Ya veo…
No puedo evitar sentir que estos números me engañan, pero si mi trabajo se distribuye entre cinco personas, entonces puedo alcanzar un total de diez mil horas antes de graduarme.
006
Así que eso es todo.
Por fin pude asentir con la cabeza.
En señal de comprensión.
Pude entender a qué se refería Ononoki-chan: lo que quiere que haga es algo así como "Los cinco Doraemons".
—Los cinco Doraemons.
Uno de los capítulos más ambiciosos del famoso manga infantil Doraemon, que aborda las paradojas temporales.
Aunque no lo hayas leído, es un clásico al mismo nivel que "Adiós, Doraemon", "Los recuerdos de una abuela" o "La noche antes de la boda de Nobita", así que todos ya deberían estar familiarizados con él; No voy a perderme en demasiadas palabras para presentarlo, pero, en esencia, Doraemon usa una máquina del tiempo para traer versiones futuras de sí mismo, cinco en total incluyéndose a él, con el fin de terminar la colosal cantidad de tarea de Nobita.
Pero en mi caso, no tengo una máquina del tiempo, así que no tengo forma de convocarme a mí misma dos horas en el futuro, ni a mí misma cuatro horas en el futuro, pero Ononoki-chan dijo que había otra forma de abordarlo.
Ella continuó con su explicación.
—¿No te acuerdas? La primera vez que visité tu cuarto, te pedí que dibujaras una babosa. Para engañar a Araragi Tsukihi, te quité lo que quedaba de tu “Tofu de babosa” y luego usé mis habilidades profesionales para materializarlo, aunque el “Tofu de babosa” que dibujaste resultó ser más poderoso de lo que pensaba y se convirtió en un “super Tofu de babosa”…
—Eh. Mmm, eso fue algo que hiciste tú.
—Si bien esto sin duda demuestra la amenaza que representa Araragi Tsukihi, también fue una prueba de tus habilidades para el dibujo. O tal vez de tu potencial. La razón por la que he venido a tu casa y he posado para ti con tanta frecuencia desde entonces no es solo para agradecerte que me dejes desahogarme, sino también porque percibo algo excéntrico en ti.
—¿Excentrico?
Una palabra que me llenó de alegría, pero, lamentablemente, ella no se refería a lo que yo pensaba.
—Tu talismán rivaliza con los talismanes dibujados por expertos locales; ese es tu riesgo.
—No quiero dibujar talismanes…
La pasé mal precisamente por culpa de los talismanes.
Nunca esperé que Ononoki-chan visitara mi habitación con tanta frecuencia por esta razón.
Resulta que lo “raro” de “raro” se refería a aberraciones relacionadas…
Y el “riesgo”…
Cuando para mí, los talismanes eran precisamente lo que representaba el mayor riesgo.
Ahora que soy objeto de vigilancia, ¿eso significa que soy igual que Tsukihi-chan?
Soy igual que Tsukihi-chan. Es un pensamiento aterrador.
—Para los demonios sin forma, la visualización es clave para su forma, ya sea para Toriyama Sekien o para Toriyama Akira.
(El primero fue un erudito del siglo XVIII y artista de ukiyo-e del folclore japonés; el segundo, el creador de Dragon Ball.)
Es la primera vez que escucho que se mencione a Toriyama Sekien y a Toriyama Akira en la misma oración; bueno, en cuanto a su influencia, ambos representan la cúspide de sus oficios.
Visualización, ¿eh?
—En la prosa siempre tienes una sensación que no puedes definir con exactitud, pero una vez que hay una ilustración, todo se vuelve más fácil de imaginar, ¿no? La icónica gorra de cazador de Sherlock Holmes fue, de hecho, añadida por el ilustrador, pero ahora cada vez que ves una, piensas: “Ah, un detective”, ¿no?
Lo de la gorra de cazador era muy conocido, pero ¿no nos hemos desviado del tema?
No, si esto forma parte de mi proceso de aprender a dibujar, entonces sigue siendo relevante: las historias de fantasmas, que originalmente se contaban solo de boca en boca, cobran un significado importante cuando se les da forma y figura a través de ilustraciones. Además, la alfabetización en Japón en aquella época debía de ser mucho menor de lo que es ahora.
—Mmm. ¿No dirías que la popularidad de Hatsune Miku, de Vocaloid, se debe a que el diseño de su personaje va a la par con sus características impactantes? Por otro lado, se cuenta que, originalmente, la portada de *Akage no Anne* iba a mostrar a una niña rubia. Tal vez no hubiera sido un problema de no ser por el título, que significa "Anne de pelo rojo"; y, hablando de eso, los títulos y los nombres también son fundamentales. “Hatsune Miku” significa “la primera voz del futuro”.’
A ella realmente le gusta Hatsune Miku.
Nunca había oído eso sobre *Akage no Anne*.
Aunque creo que en su versión original en inglés se titulaba *Anne of Green Gables*, ¿no?
—Lo cual, volviendo a lo que decía, me lleva a querer poner a prueba cuán singulares son tus talentos; cuánta energía hay en tus ilustraciones, y si tus autorretratos pueden conjurarse con éxito como *shikigami*, entonces te presentaría a Gaen-san.
¿De qué me sirve eso a mí?
Esta Gaen-san jugó un papel importante en que yo me convirtiera en una diosa, ¿no es así?
No lo digo como una acusación, pero cuando pienso en lo que ella hace de mí… honestamente, no quiero tener nada más que ver con ella.
—Exacto. No es una excusa para devolverle el favor. Eso se debe a que, Sengoku Nadeko, a diferencia de Kissshot Acerolaorion Heartunderblade, aún no te han designado como inofensiva. En cuanto a los resultados, no hiciste nada catastrófico; en otras palabras, durante un tiempo, esta ciudad mantuvo la paz gracias a ti, por lo que aún no hay consenso entre los expertos sobre qué hacer contigo, aunque no les sorprendería que fueras derrotada. Precisamente porque ya no eres una diosa y no representas ningún riesgo, no sería extraño que algunas personas vieran tu desaparición como un ascenso profesional fácil.
Es un mundo brutal.
Aunque fue una transgresión enorme, morir no por el karma ni por un castigo, sino simplemente por la carrera de otra persona, es un destino que me molesta profundamente.
—¿No es así? Entonces, si Gaen-san se entera de tus extraños talentos y le demuestras que eres realmente útil, ese monstruo de las conexiones podría tomarte bajo su protección.
Una experta que suena más bien como un monstruo.
Alguien confiablemente útil… No me gusta cómo suena eso.
Algo en sus palabras parecía haberme convencido de todos modos… pero, dejando de lado cualquier aspecto positivo, esta sugerencia al menos no tiene nada negativo para mí.
Hablando en serio, es algo que yo también quiero confirmar: si es cierto que mi ilustración de la babosa se materializó en algo que ni siquiera Ononoki-chan pudo manejar. ¿Cómo voy a aceptar eso siquiera?
Riesgo.
Para un manga dibujado como si la vida de uno dependiera de ello, porque la vida de uno dependía de ello; para que causara un incidente tan monumental una vez realizado, una vez materializado en una aberración… aunque no fuera por su carrera, no sería una sorpresa que decidieran eliminarme.
Si esos poderes latentes aún existen dentro de mí, debo eliminarlos por completo o, como mínimo, controlarlos.
Por lo tanto, esta prueba puede considerarse un punto de inflexión para mí.
Hmm.
—Entendido, lo intentaré… ¿todo lo que tengo que hacer es dibujarme cuatro veces?
Autorretratos; bueno, son lo básico del dibujo, así que no iba a ser difícil. Antes de las frecuentes visitas de Ononoki-chan, de hecho posaba frente al espejo o me tomaba fotos, y esbozaba mis bocetos de personajes usándome a mí misma como modelo.
Es solo que,
—Mmm. Sin embargo, ¿podrías introducir algunas variaciones en cada diseño? —solicitó Ononoki-chan—. Si no hay forma de identificar cuál es cuál de las Sengoku Nadeko, sería un verdadero dolor de cabeza. Imagina el peor de los casos: cinco Sengoku Nadekos, pero nadie puede distinguir cuál es la verdadera. Eso sería una gran pesadilla.
Eso no solo sería una gran pesadilla.
Significaría un colapso total de la identidad.
—Aunque, hablando en serio, ha habido casos en los que el shikigami, el agente, terminó reemplazando al propio onmyōji. Así que, aunque sean Sengoku Nadekos, ¿podrías atribuirles personalidades diferentes a cada una de ellas?
Sin duda, una petición bastante difícil.
Supongo que esto es similar a dibujar gemelas en un manga: aunque se vean iguales, debe haber suficientes detalles para que los lectores puedan diferenciarlas.
La dibujante de manga que hay en mí comenzó a frotarse las manos.
Mi motivación ha aumentado ligeramente.
—Entonces podemos empezar por darles peinados diferentes… ¡ajá!
Un destello de inspiración.
Puede que no tenga una máquina del tiempo para traer a mis yo del futuro aquí, pero puedo dibujar fácilmente a mis yo del pasado.
Aunque no tanto como Tsukihi-chan, mi peinado también ha cambiado con bastante frecuencia; dado que este es un "proyecto de cinco personas", ¿eso significa cuatro peinados además del estilo muy corto que tengo actualmente?
Reflexioné mientras comenzaba a esbozar.
En primer lugar, el más largo.
Tanto en cuanto al tiempo que lo tuve, como a la longitud del cabello en sí.
—Oh, el estilo con flequillo. La verdad es que nunca lo había visto.
—Mmm, así es. Si mal no recuerdo, a esta versión de mí la llamaban “Lady Flequillo”…
A menudo se burlaban de mí por eso.
Eso no disimulaba mi vergüenza.
—Lleva flequillo largo para que nadie pueda ver tu cara… hacia adentro, Sengoku Nadeko en su versión más apacible… entonces llamémosla "Nadeko Gentil".
Nadeko Gentil…
Suena muy maduro y adulto para los adultos, pero sigue siendo mejor que "Lady Flequillos, así que la llamaré así.
Mmmm.
Es difícil dibujar un rostro cuyos ojos estén cubiertos por el cabello… pero esta soy yo, esto fue algo que hice.
Los ojos realmente son las ventanas del alma.
Esto es menos accesible incluso que la inexpresividad de Ononoki-chan… si alguien así estuviera en clase, daría un poco de miedo.
Incluso aterradora; ¿cómo se le puede llamar linda a una niña así?
Aunque verla con tanta desaprobación es un tormento personal de mi parte.
Bueno, lo perfeccionaré cuando lo esté terminando.
Siguiente.
Mi segunda yo.
—¿Hmm? Tampoco he visto esto antes… sujetándote el flequillo con una diadema… así que esa fue una etapa por la que pasaste. Ah, eso. ¿Fue la Nadeko Sengoku la que intentó desesperadamente acercarse e impresionar a Cierta Persona?
De alguna manera, ella lo sabe.
Quizás, como profesional, para investigar a alguien que se ha metido en problemas antes, terminó conociendo toda mi historia.
Dejando eso de lado, a diferencia de la Nadeko Gentil, esta Nadeko Sengoku fue fácil de dibujar, sin flequillo que le cayera por delante y con la frente al descubierto.
Me di cuenta hace un momento de que tener ojos marca una gran diferencia. Considera esto un nuevo descubrimiento.
—Llamémosla Nadeko Aduladora.
Eso es cruel.
Estoy a punto de romper a llorar.
—Esta es la Nadeko de Sengoku que usaba el microbikini en ese relato, ¿verdad?* ¿De qué otra manera podrías describirlo sino como aduladora?
*(Ver "Nadeko Pool", publicado en la Guía completa del anime de Bakemonogatari (octubre de 2010).)
De hecho, no podía ser de otra manera.
Aunque al principio descarté su sugerencia de usar los nombres de los relatos basados en el anime, al final cedí. La llamaremos así.
Con ese nombre, también le di una expresión bastante coqueta, ya que el título es importante, como dijo antes Ononoki-chan, y solo ahora me di cuenta por completo de su impacto.
Nadeko Gentil y Nadeko Aduladora, ¿eh…?
Decidir los nombres es prácticamente ahora o nunca, pero ¿cómo llamaré a mi tercera yo…?
Las palabras fluyeron de mi mano.
—Ah. Ya he visto esto antes, es eso. La Nadeko de Sengoku cuando Araragi Tsukihi te cortó el flequillo que tanto te enorgullecía, ¿verdad?
—Mmm… más específicamente, después de que me lo cortaran, cuando Karen-san me lo arregló.
Aunque hay que reconocerle el mérito por los detalles.
No, sí lo recuerdo, Ononoki-chan llegó a este pueblo en esa época, ¿verdad? ¿Es por eso que lo recuerda?
—Mmm, juego aquí a menudo. Pero lo vi en el anime.
Te estás comportando con demasiada libertad.
—Este era el peinado que tenías cuando causaste ese enorme alboroto en el salón de clases, ¿verdad? ¿La misma razón por la que no puedes ir a la escuela ni siquiera ahora? Que ella dijera “enorme alboroto” no era algo que quisiera escuchar, pero sí que lo fue.
Recuerdos, recuerdos.
—Tu ira fue tan intensa y fuera de lugar como si alguien hubiera pulsado tu botón de furia, haciéndote derramar todos tus pensamientos más íntimos. Entonces llamemos a esto “Sengoku Nadeko Anti-Nadeko”.
De todos modos, ese nombre ya es prácticamente oficial.
Escuché que ese era el nombre que se usaba en los comentarios de audio del anime (me llamaron así, y la culpable no fue otra que Tsukihi-chan).
—Y en cuanto a la cuarta Sengoku Nadeko, no hay necesidad de pensar en su peinado.
—Mmm… no hay otra opción.
Es la única.
La yo que era venerada en el Santuario Kitashirahebi.
Cuando era una deidad… cuando era la diosa serpiente.
En ese entonces, tenía un peinado aún más vanguardista que el de Anti-Nadeko; después de todo, de cien mil mechones, cada uno era una serpiente.
Un diseño de personaje increíble.
Ridículo.
Sería poco práctico dibujar cien mil mechones (eso probablemente tomaría diez mil horas), así que me tomé algunas libertades aquí y allá; considérenlo una técnica de manga.
Aunque, francamente, me divertí mucho dibujándola.
La punta del bolígrafo se deslizaba suavemente, al igual que mis trazos.
—De hecho, he oído que quienes dibujan bien prefieren dibujar criaturas en lugar de bellezas atractivas.
No, cuando dibujaba a Nadeko Gentil, Nadeko Aduladora y Anti-Nadeko, no intentaba dibujar a una belleza; aunque el tormento excesivo no es nada bueno, si me dibujara demasiado atractiva, eso también arruinaría el ambiente.
—Ya veo. Así que al dibujarte normalmente terminas luciendo linda-
Dijo Ononoki-chan, sin reservas.
Pero, en última instancia, esto es algo que tengo que afrontar, aunque la idea de adjuntar una foto mía a mis envíos se haya ido al traste.
Bien, ya está todo listo.
Yo como una medusa.
—Llamémosla Nadeko Divina.
Al final, Ononoki-chan eligió todos los nombres.
Quizás le guste la sensación de tomar las decisiones finales.
—No pasa nada si el equipo tiene seis personas, ¿estás segura de que no quieres incluir a DJ Nadeko?
—Oye, esa niña nunca ha existido de verdad, ni siquiera en el anime.
—Muy bien, entonces, Nadeko Presente. ¿Podrías dibujar a las cuatro de pies a cabeza? Esto tomará más tiempo, y sería de gran ayuda que incluyeras detalles. Ponle corazón… ponle alma. Cuando termines, aplicaré mis técnicas a este cuaderno de bocetos.
—Mmm… eh, acabas de llamarme a mí, la de ahora, "Nadeko Presente", ¿no? ¿Podrías no hacerlo, por favor? No quiero que a mi yo real lo llamen igual que a mi shikigami.
—Entendido —dijo Ononoki-chan con naturalidad. Comencé con mi pluma; esto podría decidir el resto de mi año, mi futuro. Al pensar en eso, tengo que darlo todo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario