001
Si la vida de Sengoku Nadeko fuera una serie de cómics, probablemente pensaría "qué protagonista tan inconsistente" si leyera los quince volúmenes de un tirón.
El volumen cuatro no tiene nada que ver con el volumen ocho, sus objetivos cambian en Dios sabe cuándo, no hay coherencia en la narración, ya sea en primera o tercera persona, el estilo cambia constantemente, no hay frases características, ni pasatiempos habituales y, por último, pero no menos importante, ni siquiera un interés amoroso fijo; probablemente todo eso cambia según la situación.
Tal es el destino al que se resignan las series de larga duración y sus fans, o tal vez estas sean contradicciones de las que se deleitan. Pero como lectora, no encuentro aceptable todo eso. Así que, en cierto sentido, si un autor terminara una serie antes de que sus personajes se vuelvan locos, es algo que puedo respetar.
No, no "como lectora". Sengoku Nadeko no es cualquier otra chica, soy yo. Pero también es por eso que siento que soy alguien diferente en distintos momentos del tiempo. Yo en aquel entonces, yo en ese momento, yo a esa edad, yo en esa época… Nunca las he considerado la misma persona.
Sea como sea.
Como un espejismo, todo parece inestable.
Incluso en momentos de autorreflexión, a veces surgía ese pensamiento claramente irresponsable de "¿pero esa era realmente yo?". Que una chica tan desventurada como yo haya cometido esa atroz transgresión es, en cierto sentido, algo que va más allá de mi imaginación.
Esos actos estaban claramente más allá de mis posibilidades.
Pero claro, todo es una forma de evasión, ¿no es así?
Una evasión que tiene un alto precio, ¿no es así?
Un acto inmoral e irresponsable.
Quizás al tratar a mi yo del pasado como algo diferente de mi yo actual me estoy protegiendo, pero al final, eso solo significa que no puedo mirarme directamente a los ojos. Si atesoro a mi yo actual, entonces tengo que atesorar a mi yo del pasado de la misma manera, al menos eso es lo que pienso actualmente.
El punto es que, al hablar de cómo se descarriló mi personaje, es injusto culpar únicamente a la mera duración de la vida humana, o a que fue una serie de larga duración.
Seguramente hay inconsistencias dentro de un mismo volumen, entre lo que digo y lo que hago. Engatusando a alguien por aquí, engatusando a alguien por allá, tratando luego de hilvanarlo todo, pero entonces surgen los conflictos. Entonces comienzan las mentiras, pasando de un episodio al siguiente.
La gente lo llama "ser adaptable", "ser versátil".
Para decirlo de manera más siniestra, "actuar de manera cursi".
Incluso sin descarrilarme, al tener un personaje principal tan irritable, puedo entender por qué la gente apoyaría echarlo. Es una maldición, que, en retrospectiva, tenía algo de inevitable.
Una maldición inevitable.
Lo cual probablemente sea otra forma de escapar de ella. Ya sea yo quien está maldita o quien maldice, todo es mi yo actual desde lejos.
Desde lejos. O justo a mi lado.
Quizás no hubo ningún cambio, ningún crecimiento.
Pero sigo sin poder ver más allá de mí misma como me veo en el espejo. Tampoco creo que sea tan diferente cuando estoy sola que cuando estoy con gente.
Yo, yo, yo.
Como si tuviera personalidades múltiples.
No, ni siquiera sé si tengo algo tan grandioso como una "personalidad", y mucho menos "múltiples" de ellas. Probablemente sea difícil encontrar a alguien como yo que no se merezca una.
Vaya, vaya.
Hablando de salirse del personaje, una amiga reciente, Ononoki Yotsugi, la profesional, es una experta en todo esto.
La muñeca: Ononoki Yotsugi.
Es una abarración humanoide, una abarración marioneta. Se deja influir fácilmente por su entorno, adaptando su personalidad a quienquiera que esté a su lado; esa parece ser su verdadera esencia.
No aparecerá en un manga en el corto plazo.
La gente tendría dudas sobre el autor.
Lo cual no era algo que a ella le importara, pero sí dijo esto en aquel momento.
Y cuando digo "aquél momento", me refiero, por supuesto, al momento en que se salió del personaje.
—Creo que sería más raro si alguien mantuviera la misma personalidad sin importar cuándo fuera, dónde estuviera o con quién estuviera. Lo querrían muerto, lo tratarían como una entidad peligrosa. Todas las personas, e incluso los dioses, tienen días buenos y días malos: si no se sienten bien, tal vez sean más groseros; si los despertó una llamada telefónica, entonces estarán menos atentos o entusiasmados. Quizás su estado de ánimo cambie dependiendo de si llueve o hace sol. Quizás perdonen el pecado más horrible que se pueda imaginar cuando nazca un nieto. Quizás quieran compensar o arrepentirse de un error que hayan cometido. Todos tienen sus propias emociones, y aunque no fuera así, se enfrentan a situaciones en las que se ven envueltos; no se puede simplemente pasar por la vida sin altibajos, y más aún, es algo recíproco. Si quienes están del otro lado no estuvieran escuchando desde el principio, entonces cualquier sabiduría de un lado terminaría siendo una burla del otro. Tampoco es algo que se pueda eludir; no hay excusas al respecto. Es una realidad de la vida que tenemos que asumir.
—Nosotros —dijo la chica, la aberración; tal vez mi yo actual no sea tan humano después de todo.
No es una sorpresa, en realidad.
Digo a la ligera que mi vida es una serie, pero aunque ya cumplo quince años, es una vida que ni siquiera podría funcionar como un episodio único. Las propuestas archivadas se acumulan una tras otra, incluso hoy en día.
Esa era yo entonces.
Esa era yo en ese momento.
Esa era yo a esa edad.
Esa era yo en esa época.
Esa soy yo ahora: alguien inconsciente, que no conoce el principio ni el final, la única e irrepetible Sengoku Nadeko.
002
—¡Cuida————o no!
Al adentrarme en territorios desconocidos y ajenos, salí disparada sin pensar de una esquina y, justo cuando estaba a punto de ser atropellada por una bicicleta, los frenos de esta chirriaron, lo que hizo que la llanta trasera se elevara. No, "elevarse" es probablemente una exageración; "levantarse", eso suena mejor. Como en un emocionante espectáculo de circo, la bicicleta de metal casi me rozó la cabeza; si mi cabello hubiera sido como en aquel entonces, probablemente me lo habría arrancado.
¿Un momento de vida o muerte…?
Un escape por un pelo.
Excepto que yo fui la única que se salvó por un pelo. Para la bicicleta que me esquivó con la destreza de un acróbata, las cosas no terminaron bien.
Fue un choque.
El aterrizaje falló y, como un disco de hockey aéreo, se deslizó por el asfalto, terminando con un golpe dramático contra la barrera de seguridad.
Dramático, sin duda. Un choque feroz.
Mientras se desarrollaba este inesperado y horrible accidente, tuve una sensación de déjà vu.
Ya he visto esto en algún lado antes.
Un accidente casi idéntico, en el mismo lugar; creo que fue por ahí a finales de octubre pasado…
Dejando a un lado mis recuerdos, el ciclista que se estrelló contra la barrera de seguridad sin equipo de protección… bueno, bueno, miren quién está aquí.
Sí.
Es Oshino Ougi-san.
—¿Estás herida?
le pregunté, dejando todo a un lado y corriendo hacia allí; aunque ya había pasado exactamente lo mismo antes, no había garantía de que Ougi-san no estuviera herida. O mejor dicho, también debería haberse lastimado la última vez.
Parece que tendré que llamar a una ambulancia. No tengo celular, así que parece que tendré que pedir prestado el de Ougi-san; lo tiene guardado en algún lugar del bolsillo del gakuran, ¿verdad?
¿Mm? ¿Un momento? Espera, ¿qué?
¿Un gakuran? ¿Un uniforme escolar de chico?
—¡Todo bien!
Mientras me agachaba junto a Ougi-san, él se levantó de un salto (¿como era de esperarse?) y se sentó como un juguete de cuerda.
Con una sonrisa de oreja a oreja.
Es importante preocuparse y revisar, pero el resultado estaba dentro de mis expectativas, así que no me sorprendió del todo.
—¡Ah, un placer conocerte, Sengoku-chan! ¡Me llamo Oshino Ougi!
—…Ya nos hemos conocido antes.
Un diálogo tan rápido parece fuera de lugar justo después de un accidente; se me notó la inquietud (por cierto, hacía mucho tiempo que no tenía la oportunidad de hablar con ninguna persona viva —excepto Ononoki-chan o Tsukihi-chan. Aunque llamar a esas dos “personas vivas” sería un poco exagerado), pero me mantuve firme.
La firmeza es importante.
Dicho esto, que un conocido anterior me haya olvidado, que me trate como a una desconocida, me hace sentir un poco sola… ¿hm? Eh, ahora que lo pienso, ¿no era al revés? Yo no conocía a Ougi-san, pero Ougi-san sí me conocía a mí…
—No sé nada; tú eres quien lo sabe, Sengoku-chan.
—...
—No, no, no soy un detective olvidadizo; después de todo, he cambiado de estilo. Ja, ja, para mí, en este momento, es la primera vez que conozco a Sengoku-chan.
Ougi-san se puso de pie, sacudiéndose el polvo de su gakuran, y sí, era un gakuran.
No puede ser otra cosa que un chico.
Mm-hm, claro que sí. Oshino Ougi-san, estudiante de segundo año de la Preparatoria Naoetsu… Definitivamente es él.
Lo sé.
Oshino Ougi.
El sobrino de la especialista en aberraciones, Oshino Meme-san… Así es como se veía en aquel encuentro que casi tuvo el año pasado.
Así es como lo recuerdo. …Debe de ser así.
Dicho esto, sigo sin saber por qué Ougi-san finge que me ve por primera vez; bueno, por ahora lo dejaré pasar.
No es que tenga tiempo para eso.
No tengo tiempo. Ni de lejos el suficiente.
Había una razón de peso por la que salí disparada sin pensar desde la esquina, por la que salí disparada de mi cuarto.
—Yo debería ser quien te pregunte si estás lastimada, Sengoku-chan.
—Ah, no… Estoy bien, Ougi-san.
—Ja, ja. Llamarme "Ougi-san" como si fuera un extraño… No pasa nada si te acercas más, incluso puedes llamarme "Ougi-onii-chan" y no me molestaría.
Ja, ja.
Si hay una chica de secundaria que le dice "onii-chan" a un chico de preparatoria en su "primer encuentro", me gustaría conocerla.
—¿Eh? Pero pensé que así le decías a tal y tal senpai.
—....
—Perdón, un lapsus, solo estaba bromeando. Bueno, Sengoku-chan. ¿Te vas a la escuela?
Agradezco que haya cambiado de tema, pero que me pregunte algo con una sonrisa mientras parece que lo sabe todo me hace sentir un poco incómoda.
Para decirlo más directamente, me hace sentir mal.
El nuevo tema tampoco era precisamente un camino de rosas.
Porque he estado ausente de la escuela por más de medio año.
Además, no llevaba el uniforme, sino una sudadera de casa, y andaba con unas sandalias; cualquiera puede ver que no iba "a la escuela" , como se puede ver, era un asunto urgente.
Era una emergencia.
Si tuviera una luz en la cabeza, probablemente estaría parpadeando en rojo.
Por eso me arrastré hasta salir al sol; yo, que le tengo más miedo al sol que los vampiros, y luego casi muero en un accidente de bicicleta, lo cual parece indicar que me equivoqué con mis prioridades.
Aunque en realidad fue Ougi-san quien se equivocó.
—Entonces, ¿la bici… está bien?
Hablé de manera deliberada.
Esto también pudo deberse a que era mi “primer encuentro” con Ougi-san, o a la incomodidad de no haber hablado con alguien en mucho tiempo, aunque mis habilidades comunicativas ya eran escasas de por sí.
Tan escasas como la tierra; como una serpiente.
Solía tener un flequillo largo que me cubría el rostro como a una niña tímida, lo que hizo que Oshino Meme-san me llamara “Pequeña Señorita Tímida”.
Pequeña Señorita Tímida.
Ahora que lo pienso, vaya apodo.
Bueno, tanto "Pequeña Señorita Tímida" como "Pequeña Señorita Avergonzada" me hacen sonar linda, pero yo soy más bien una "Señorita Melancólica e Indecisa".
Eso demuestra la consideración de Oshino Meme-san, algo que no se encuentra en su sobrino.
—¿Eh? Ah, todo está bien, todo está bien. Las BMX son resistentes. Y yo también soy resistente. Si vas a la escuela, puedo llevarte.
No me dejó cambiar de tema, pero no puedo quedarme a entretenerlo con sus preguntas aparentemente bromistas. Ya que Ougi-san no resultó herido y su bicicleta está bien, no hay razón para que me quede.
Por algún motivo, incluso sin esta emergencia, tengo la sensación de que charlar con esta persona no me hará ningún bien.
Los sucesos del año pasado también parecen haber sido el resultado de hablar demasiado con Ougi-san… no, los sucesos del año pasado fueron, al final, mi responsabilidad.
Mi vida cambió drásticamente, y fue mi culpa.
Pero esto y aquello eran dos cosas distintas.
"Aquello" era mi culpa personal; "esto", la extraña actitud de Ougi-san.
Extraña actitud, aberrante.
—No voy a ir a la escuela. Así que, por la presente, te pido que registres mi ausencia. Adiós.
Mi intento de hablar en voz alta y clara ha dado lugar a más comas de las necesarias (esa frase desordenada probablemente también significaría una calificación negativa en mi clase de japonés, aunque, en comparación con cuando conocí a Ougi-san el año pasado, diría que mi vocabulario ha mejorado). Después de decirle eso, comencé a alejarme del lugar (del accidente).
—Ya veo… Pensé que te dirigías a la escuela. Porque te vi con el uniforme hace un momento.
Dijo Ougi-san, casi en tono burlón… ¿Qué fue eso?
—¡O-Ougi-san!
—¡Vaya! ¿Pasó algo? ¿Por qué gritas?
—¡Llévame a donde está esa yo… ¡Yo, yo estoy buscándome!
003
La regla de las diez mil horas.
Según una encuesta, sin importar el campo, las personas a las que se puede llamar "maestros" han dedicado al menos diez mil horas a su oficio.
Si le damos la vuelta a esto, significa que solo se necesitan diez mil horas para convertirse en un maestro en cualquier oficio, lo cual suena esperanzador; pero, una vez que uno piensa en cuánto tiempo son diez mil horas, resulta bastante desesperante.
Hay tan poca esperanza que se convierte en desesperación.
Porque un día solo tiene veinticuatro horas.
Para facilitar el cálculo, supongamos que un día tiene veinticinco horas. Cuatro días son cien horas; cuarenta días, mil; y cuatrocientos días, diez mil horas.
Hay trescientos sesenta y cinco días al año, así que, si restamos las horas de más, diez mil horas equivalen más o menos a un año completo.
—¿Entonces eso es todo? ¡Puedo convertirme en un maestro con solo un año de esfuerzo!
¡Pan comido!
…No es así como yo veo las cosas, pues mi vida no ha sido tan idílica. He vivido quince años como una especie de ser humano (por cierto, digo "una especie de" no por humildad, sino porque realmente no fui un ser humano durante un tiempo).
En cuanto a la escuela, llegué hasta la primera mitad del segundo año de secundaria. Me porté bien, pero no me lo tomé muy en serio; ahora que lo pienso, ese es el peor tipo de estudiante con el que lidiar. Tal vez fue porque era una estudiante difícil, y terminé siendo la que tuvo que cargar con todo el trabajo duro.
Pero eso es en retrospectiva.
El señor Sasayabu y yo parecíamos cómplices en ese sentido, pero tratar mi pasado como si fuera el de otra persona no es, al final, algo saludable.
Siguiendo adelante, además de esforzarse, los seres humanos tienen que vivir. Tienen que dormir y comer. Tienen que ir al baño, bañarse, cambiarse de ropa y afeitarse; trabajar duro en cada momento de la vida simplemente no es factible.
La vida precede al trabajo duro.
El trabajo duro se construye sobre la vida.
Por lo tanto, habrá momentos en los que las personas no puedan trabajar duro.
No importa quién sea, más de la mitad de cada día se dedica a vivir. Incluso si uno se mata trabajando más de doce horas al día, si al día siguiente está agotado, al final no hay diferencia.
En términos de eficiencia, aunque uno se mantuviera constante, una estimación optimista lo situaría solo en unas ocho horas al día.
Este es más o menos el límite.
Ocho horas. Un tercio del día.
Lo que significa que la ecuación "diez mil horas = un año" debe multiplicarse por tres: tres años.
Tres años, ¿eh…?
Aunque no es una eternidad y parece alcanzable, sigue siendo una suma real y tangible, un lapso de tiempo que no hace que la gente piense "¡va a funcionar!", sino que, por el contrario, los hace indecisos.
Es lo suficientemente largo como para que resulte molesto.
Porque, si bien "darlo todo" suena hermoso, si uno se dedicara por completo a ello, esto también significaría dejar de lado todo lo demás.
Dar prioridad a lo que uno cree que es importante mientras renuncia a todo lo demás que también podría serlo.
Tómame a mí como ejemplo.
Ahora he decidido convertirme en dibujante de manga.
¡Ay no, lo dije! Ya no lo estoy evitando.
Esta vez en serio.
La Pequeña Señorita Tímida ya no es la Pequeña Señorita Avergonzada.
Tendré que abrirme camino a la fuerza, por este camino que he elegido.
Aunque fue instigado por el estafador, no, aunque fue el resultado de haber sido estafada, igual quiero darlo todo.
Aunque me resulte agotador, me aferraré a esta oportunidad.
Me tragaré este sueño de un solo bocado. Como una serpiente.
Pero darlo todo, dedicar la mitad de mi vida a esto, equivale prácticamente a abandonar mi educación obligatoria en la secundaria.
Mientras todos los demás aprendían en sus clases, yo estaba en mi cuarto, aprendiendo a dibujar.
Dibujaba y dibujaba, y no me detenía.
Estoy renunciando a más que a mi educación.
Mientras todos los demás jugaban, discutían y se reconciliaban con sus amigos, puliendo sus habilidades sociales y de vida en los microcosmos de la sociedad conocidos como escuelas, yo solo pulía mis habilidades para dibujar.
Aplicando la regla de las diez mil horas, dejé de esforzarme en la escuela; en cuanto a lo que pasaría si siguiera sin asistir, si siguiera sin dedicarme a eso, mentiría si dijera que no me preocupaba.
Las habilidades sociales pulidas de todos brillarían demasiado para mí.
Al final, faltar a clase durante diez mil horas solo me daría el hábito de faltar a clase.
Aunque, en realidad, si todo mi esfuerzo terminara sin recompensa, aún podría encontrar algo por el estilo para ganarme la vida, supongo… (esto es lo que se conoce como un "aprendiz de todo, maestro de nada"), pero dejando de lado si la regla se cumple o no, para empezar no tengo el tiempo.
Ni siquiera un tercio de él. La razón fue que hace poco me dieron una charla: esta mañana, mis papás finalmente lo dijeron.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario