mahtlactli-huan-öme
Libertad se detuvo ante la lápida en forma de cruz que se alzaba en el suelo sobre el pequeño ataúd de Hugo, pero no hizo la señal de la cruz. Había pasado un mes desde la muerte del niño, y el período de luto católico acababa de terminar.
Sus cuatro nietos vivos estaban con ella en la tumba y los miró a los ojos.
―Bernardo, Giovani, Valmiro, Duilio, no deben llorar más. A partir de ahora, los cuatro son uno. Los cuatro hermanos Casasola como uno solo. ¿Entendido? Escuchen con atención.
Cuando hablaba en un español tan bajo, la voz de Libertad tenía una naturaleza extrañamente convincente. Era la voz de los brujos.
Libertad llamó a Bernardo, el mayor.
―Bernardo, el Tezcatlipoca negro del norte te protegerá. Estás al final del cosmos y no hay nadie más allá. Debes velar por tus hermanos menores.
A continuación, invocó a Giovani, el segundo.
―Giovani, el Tezcatlipoca blanco del oeste te protegerá. El oeste es la dirección hacia la que mira el Templo Mayor de Ciudad de México, así que no debes olvidar tus oraciones a los dioses aztecas.
Valmiro fue el siguiente.
―Valmiro, como el tercero, eres precavido y madrugador. Eso es bueno. Así que el Tezcatlipoca rojo que protege el este se quedará contigo. Debes despertarte más temprano que los demás, pararte en la oscuridad del amanecer antes que nadie y ayudar a tus hermanos.
Luego llamó a Duilio.
―Eres el último, Duilio. Como cuarto hijo, tendrás la protección del Tezcatlipoca azul al sur, junto con el dios de la guerra, Huitzilopochtli. Puede que seas bajito, pero pronto serás mucho más fuerte.
Era una tarde de octubre. Una hilera de tumbas católicas en forma de cruz brillaba al sol. La porción de lluvia estacional del día aún no había llegado. Los cuatro chicos sintieron que su abuelita les había dicho algo importante y que les había encomendado un papel, pero no entendían lo que significaba.
La sombra de una nube cayó sobre el cementerio. Valmiro miró a Libertad, entrecerrando los ojos en la claridad del cielo, y preguntó:
―¿Qué es Tezcatlipoca?
Al día siguiente, Libertad salió de la mansión con sombrero y visitó el mercado con sus nietos en compañía. La familia Casasola tenía coches y un chófer contratado, pero Libertad prefirió ir en un pesero, un microbús. Si no enseñaba a los chicos cómo vivía la gente en el mundo real, se convertirían en hedonistas ociosos como Isidoro.
En el mercado, compró un gallo vivo. Los chicos estaban encantados, y cada uno de ellos quería tener la oportunidad de sostener la jaula. Comieron tacos en un puesto y regresaron a su casa en el pesero. Libertad sostenía la jaula del pollo abiertamente, sin importarle lo que pensaran los demás. El conductor, desde luego, no dijo nada, porque sabía que ella le daría una propina.
Cuando volvieron a la mansión, soltaron al gallo en la parte de atrás. Los chicos se divirtieron mucho persiguiendo al ave, y cuando se acercó la hora de comer, Libertad decidió que era hora de poner fin a aquello.
Atrapó al gallo en apuros y le cortó limpiamente la cabeza con el cuchillo de obsidiana. El ave sin cabeza batió las alas, haciendo volar las plumas ensangrentadas. Los chicos se quedaron boquiabiertos ante la repentina carnicería. Duilio, que ahora era el más joven sin Hugo cerca, empezó a llorar. Entre la cabeza de gallo rodando por la hierba, los chorros de sangre que brotaban en el cubo de hojalata y el arma oscura y brillante en manos de su abuelita, todo parecía sacado de una pesadilla. Los otros tres también parecían estar conteniendo las lágrimas.
―Fueron los dioses duales Ometeotl quienes crearon el mundo", dijo Libertad mientras llenaba el cubo con sangre de gallo. "Fueron los primeros dioses, nacidos de la nada. Se crearon a sí mismos. Y fueron los únicos que pudieron hacer tal cosa.
―¿Esto está en la Biblia? ―preguntó Bernardo, el mayor. Su rostro estaba pálido.
Libertad no contestó. Se cuidó de no decir ni sí ni no. Los padres de los chicos también vivían en la mansión y eran católicos. Si decía una palabra en contra del cristianismo, provocaría conflictos familiares.
En lugar de eso, se limitó a mirar el corte en el cuello del gallo y luego lo volvió a colgar boca abajo para drenar la sangre restante. Hubiera preferido dejarle la cabeza y quitarle el corazón mientras aún se movía, pero había que drenar la sangre si quería cocinarlo más tarde.
―Entonces Ometeotl creó de la nada algo distinto a ellos mismos. Primero, Ometeotl creó la cuenca del mundo, con los cuatro puntos cardinales, y colocó cuatro dioses sobre ellos. Estos eran los Tezcatlipoca del norte, sur, este y oeste. Los cuatro Tezcatlipocas eran un dios juntos, la noche y el viento, y gobiernan el mundo.
Los niños trataron de recordar las cosas que les dijo en la tumba de Hugo. Negro, blanco, rojo, azul, los cuatro hermanos eran uno-Duilio era demasiado joven para pronunciar Tezcatlipoca correctamente, y cuando se trataba del dios de la guerra Huitzilopochtli, que era su aliado, sólo podía recordar que era algo-pochtli.
Una vez que la sangre dejó de gotear del cuello del pájaro, Libertad empezó a arrancarle las plumas.
―Después de crear el mundo y a los dioses que viven en él, Ometeotl se escondió. Nadie sabe adónde fueron. Puede que estuviera totalmente fuera de los límites del tiempo que fluye por el universo. Al desaparecer los primeros dioses, Tezcatlipoca se convirtió en el más antiguo. Como Tloque Nahuaque, dios de dioses, Tezcatlipoca es especial entre todas las deidades. Ahora vamos a ofrecerle un corazón de sacrificio.
Abrió el pecho del gallo sin cabeza y extrajo el corazón. Los niños miraron el corazón que descansaba en la palma de la mano de su abuelita. Reconocieron la pequeña forma de triángulo invertido. Era muy parecida a la turquesa que poseía su madre.
El copal ardía en un jarrón de barro, y el corazón del gallo se colocaba entre el humo dulzón y enfermizo. También vertió la sangre acumulada en el cubo de hojalata, poco a poco.
Mientras Libertad rezaba palabras que los chicos no entendían, siguieron la costumbre de la iglesia, cerrando los ojos y bajando la cabeza hacia delante.
Cuando terminó la oración, abrieron los ojos. El cuchillo de obsidiana, manchado de sangre, brillaba al sol. Era una visión aterradora, como el hielo negro.
Libertad intuyó lo que pensaban y levantó el cuchillo.
―Esta fue una vez la tierra de los aztecas. Había otros países a su alrededor, pero apenas tenían importancia. Los aztecas eran los más grandes. Y los aztecas tomaron esta obsidiana, que se crea en los volcanes, tallaron cuchillos y puntas de flecha con ella, e hicieron espejos. Llamaban a los espejos tezcatl. Eran cosas sagradas, sólo para reyes y sumos sacerdotes. El espejo contiene el poder de Tezcatlipoca, que gobierna la oscuridad. No hay nada en el mundo más oscuro que la obsidiana, y refleja el destino de la humanidad. La obsidiana tiene muchas caras, del mismo modo que Tezcatlipoca puede cambiar de forma a voluntad. A veces corta la cabeza de un general enemigo, a veces arranca el corazón de un sacrificio, y a veces se convierte en un espejo.
Guerra, sacrificio, destino, dioses...
El negro brillaba con una luz que contenía tanto la fragilidad de la humanidad como la oscuridad infinita del cosmos más allá de las estrellas. Estas cosas estaban más allá de la comprensión de los chicos, pero a sus ojos, la roca era como algo de otro mundo que había llegado a manos de su abuelita.
Después de una cena de pollo asado, Libertad llamó a sus nietos a su habitación y los sentó a la mesa iluminada por la vacilante luz de las velas. En la penumbra, fumó tabaco, encendió copal y extendió papel sobre la mesa. Era amatl, un tipo de papel fabricado con corteza de árbol en la época azteca. Los chicos nunca lo habían visto.
Libertad vertió los restos de sangre de gallo del cubo en un cenicero y luego mojó una pluma en la sangre. Los ojos de los chicos bailaron ante la belleza de la pluma de guacamayo escarlata que brillaba a la luz de las velas. Era el ave nacional de Honduras y muy apreciada en toda América Latina.
―Alrededor hay un lago ―dijo Libertad, dibujando el contorno del lago de Texcoco sobre el amatl, y luego la enorme ciudad que se había alzado sobre él hasta el siglo XVI. Sus manos se movían con sorprendente destreza. La sangre del gallo formaba líneas por sí sola, flotando hasta la superficie del papel desde la nada.
―Tenochtitlán ―dijo―. Significa 'entre las rocas y las tunas'. Era la metrópoli de los aztecas. Tenían varios teocalli sobre el lago y allí vivía todo tipo de gente: dioses, reyes, sacerdotes, nobles, guerreros, comerciantes, prisioneros y esclavos. En Tenochtitlán no vivían campesinos. ¿Saben por qué? Era igual que las grandes ciudades de hoy. Había cientos de miles de personas allí, y los de otras tribus venían a hacer negocios, así que todo el mundo en la ciudad podía ganarse la vida haciendo cosas distintas a la agricultura. Así de rica y grandiosa era la nación azteca.
Una ilustración del reino caído empezó a rellenar los espacios en blanco del amatl. Los canales de la ciudad construidos sobre el lago, sus terraplenes, puentes y chinampas -jardines flotantes construidos sobre balsas de juncos-. Sobre todo ello se alzaba la verdadera forma del Templo Mayor que tan poco ceremoniosamente habían destruido los españoles: una gran pirámide escalonada que rendía culto a dos dioses en su cima.
En el lado derecho del teocalli orientado al oeste estaba el santuario de Huitzilopochtli, dios de la guerra, el "colibrí zurdo". Su pared estaba decorada con un tzompantli, un estante relleno de cráneos humanos. En el lado izquierdo del templo estaba el santuario de Tláloc, el dios de la lluvia, y en su entrada Libertad dibujó una estatua humana que los arqueólogos llamaron chacmool. Descansaba sobre su espalda, portando un recipiente para guardar la sangre y los corazones de los sacrificios.
―¿Podremos verlo si vamos a Ciudad de México? ―preguntó Giovani.
―Sólo las ruinas y los museos ―respondió Libertad―. El hermoso lago ya no existe. Cortés -el capitán de los conquistadores- dirigió proyectos de irrigación tan devastadores que toda el agua se secó. Escúcheme bien. Su abuelita nació en Veracruz, pero más atrás, su antepasado vivió aquí, en Tenochtitlán. Y fue un hombre muy importante. Su sangre corre ahora por sus venas. Pongan sus manos sobre este amatl. Cierren los ojos. Les mostraré cómo era la ciudad azteca.
Los cuatro chicos pusieron las manos sobre el dibujo de sangre de gallo y cerraron los ojos. El amatl estaba fresco y el olor a copal era dulce y picante. Mientras Libertad hablaba, su voz grave hizo surgir la estampa del Imperio Azteca, tan verdadera como cualquier cosa que pudieran ver en la realidad.
―Vamos a llevar nuestras canoas al norte de Tenochtitlán. ¿Están todos listos? Lo que pueden ver adelante es un lugar llamado Tlatelolco. ¿Ven el gran mercado que hay ahí? En náhuatl, lo llamamos tianquiztli. Es mucho más grande que el mercado de Veracruz, y allí se puede comprar de todo. Los primeros españoles que llegaron pensaban que estaban soñando; no podían creer lo que veían. Era mucho, mucho más grande que cualquier mercado que hubieran visto en Roma o Constantinopla. Veinte mil personas lo visitaban cada día. Sesenta mil durante el mercado especial que se celebra cada cinco días. Ahora péguense a mí, vamos a recorrerlo. ¿Ven a todas las mujeres vendiendo fruta? Los hombres que se pavonean con sus ropas elegantes son los grandes comerciantes, llamados pochteca. Fíjense en los hombres que venden tubos de incienso llenos de copal, y en las mujeres que venden medicinas de mezcla de miel y maguey. Hay puestos y vendedores desde aquí hasta la orilla del lago. Maíz, chiles, pavos, patos, perritos, gallos, gallinas, víboras de cascabel, frijoles, cacao, antorchas, resina de pino y salvia en floración traída del sur. Ese hombre que pregunta por chalchihuitl busca jade, y la mujer que habla de xihuitl quiere turquesa. El mercado continúa. Hay oro, hay plata y hay piedra verde. Pendientes, tapices, chalecos, vainas de vainilla, frutos de cactus y huauhtli, que era un alimento muy importante para los aztecas. Hoy lo llamamos amaranto. Vendían plumas del pájaro quetzal, que sólo podía llevar la nobleza, y también plumas de guacamayo. Esta pluma que tengo está hecha de la pluma de una guacamaya. Ustedes saben lo que es el pulque, pero ¿han visto alguna vez una piel de nutria? También hay pieles de tejón, y de venado. Hachas, loza, ollas, el amatl que ahora tienen en sus manos, tantos tintes que no se podrían contar todos, esclavos y esclavas. Los nobles daban buena vida a sus esclavos. Algunos se ofrecían voluntariamente para ser esclavos, de hecho. Fueron los conquistadores quienes hicieron trabajar a sus esclavos como bestias comunes. Ahora, ¿ven esa multitud de gente de allí? Hay hábiles artesanos demostrando sus habilidades a los espectadores. Hay un hombre tallando patrones en un cuchillo de sílex tecpatl, y otro puliendo uno de obsidiana. Sin embargo, sólo los nobles son lo bastante ricos para comprarlos. ¿Qué opinan de Tlatelolco? El tianquiztli parece no tener fin, ¿verdad? Es imposible verlo todo en un solo día. Pero eso no es todo lo que hay aquí. Al igual que Tenochtitlán, tienen su propio Templo Mayor. Enfoquen sus oídos y escuchen con atención.
Libertad empezó a golpear la mesa mientras los chicos mantenían los ojos cerrados. Al principio fue silencioso, pero cada vez más fuerte. El sonido de los tambores del teocalli.
―¿Lo ven? Ha comenzado un ritual en lo alto del teocalli, que se alza tan alto como una montaña. Se hará un sacrificio a Tezcatlipoca. ¿Pueden ver cómo los colocan en el altar de piedra? Allí hay cuatro tlamacazque, cada uno sosteniendo una extremidad.
Libertad golpeó la mesa con más fuerza.
―Otro tlamacazqui está sosteniendo un cuchillo de obsidiana. No deben apartar la vista.
Libertad golpeó la mesa. El ritmo se hizo más rápido. Los tambores del teocalli.
― Miren, sacaron una joya roja y brillante del pecho del sacrificado. ¿Sabes lo que es?
―Corazón ―dijo Valmiro. Los otros tres asintieron, con los ojos cerrados.
―Son muy listos ―Libertad sonrió―. Así es. Los aztecas lo llamaban yollotl. Recuerden esa palabra. Cuando saquen el yollotl, sosténganlo hacia el cielo. ¿Lo ven? No es una ejecución. Están ofreciendo comida al dios.
―¿Como los tacos? ―preguntó Giovani.
―Sí. Los corazones humanos son las tortillas de los dioses. Ahora los sacerdotes arrojan el cuerpo desde las escaleras. Como el agua que fluye por las cataratas, cae y cae. ¿Qué es esto? ¿Estás llorando, Duilio? No hay nada que temer. El sacrificio está ayudando a sostener el mundo de los vivos. Su alma ha vuelto a los cielos, y el cuerpo que queda es sólo una cáscara vacía. Ahora, abran los ojos.
Cuando los chicos lo hicieron, sintieron como si les hubieran extraído sus propios corazones. Cada uno se tocó el pecho en la oscuridad, para asegurarse de que no había ningún agujero.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario