cempöhualli-huan-mäcuïlli
Fue en un centro de detención de menores donde Koshimo Hijikata aprendió por primera vez los nombres de los siete mares del mundo.
En la clase del instructor del correccional aprendió, por primera vez, la ubicación de la patria de su madre, México. Era un país situado al sur de Norteamérica, con una superficie cinco veces mayor que la de Japón.
―Con ciento noventa y seis millones de kilómetros cuadrados, México es el decimotercer país más grande del mundo ―dijo el instructor.
Los chicos no podían comprender lo grande que era, así que examinaron el globo terráqueo que trajo el instructor, uno por uno, y compararon el tamaño de México con el de Japón.
―Japón es más grande en esto ―dijo el chico sentado delante de Koshimo mientras examinaba el globo. Le faltaba la oreja izquierda.
Alguien soltó una risita.
―¿Quién se rio? ―gruñó el chico de la oreja perdida, poniéndose en pie y mirando a toda la clase.
―Cállate ―le espetó el profesor―. Siéntate. Pásale el globo al que está detrás de ti.
El chico, con la cara roja de furia, hizo lo que se le ordenaba y le pasó el globo a Koshimo, que lo cogió con su largo brazo y lo hizo girar hacia la derecha. En la tercera rotación, su dedo índice se deslizó por México. La esfera dejó de girar en silencio.
El mundo que conocían Koshimo y todos los demás niños de la clase era muy pequeño. Sólo el pequeño barrio donde vivían, el río Tama que discurría entre Tokio y Kanagawa, la zona industrial a lo largo de la bahía de Tokio y todo lo que habían visto en el centro de detención. La totalidad de sus recuerdos se habían formado con esos telones de fondo.
El mensaje que anunciaba la hora de la cena sonó por los altavoces, y Koshimo abandonó el dormitorio del grupo para alinearse en el pasillo. El instructor lo miró al pasar. Koshimo era más alto que nadie en el centro.
A los quince años, medía ciento noventa y nueve centímetros y pesaba noventa y ocho kilos.
Habían pasado más de dos años desde el 26 de julio de 2015, cuando mató a sus padres y fue enviado al Centro de Detención Juvenil de Sagamihara.
Cuando apareció por primera vez a los trece años, Koshimo ya medía ciento ochenta y ocho centímetros. Eso le hacía mucho más alto que la media de los chicos de su edad, y desde entonces había crecido varios centímetros más.
Cuando los demás reclusos vieron cómo crecía, un rumor susurrado empezó a correr por el grupo.
"¿Es que su comida es mucho más nutritiva que la nuestra?".
Koshimo se sentó en su sitio asignado en la cafetería para comer su cena. Incapaces de aguantar su curiosidad, otros tres jóvenes le arrebataron la bandeja. Pretendían probar su comida para comprobarlo.
Los habían enviado a perseguir a Koshimo y no sabían lo furioso que podía ponerse. Qué mala suerte tenían. Naturalmente, habían oído historias, pero los chicos no las tomaban lo bastante en serio. Los menores encarcelados por matar a sus padres no eran especialmente raros aquí, y creían que Koshimo no era diferente de los demás.
Suponiendo que le estaban robando la comida, Koshimo le dio un puñetazo en la cara al chico que se había bebido su sopa de consomé y tiró al suelo al que le había cogido la cuchara, luego le dio un pisotón en el estómago. El chico jadeó como un pez, retorciéndose de agonía. El líder que los había convencido para que le quitaran la comida asestó un golpe primero, pero Koshimo le agarró de la muñeca para inmovilizarlo y luego le metió un pulgar en el ojo. Levantó al chico del suelo con una mano y luego lo estampó contra el suelo de la cafetería.
Sonaron las alarmas de emergencia y los guardias de detención rodearon a Koshimo. Llevaron a los tres chicos al ala médica, donde les curaron las heridas y elaboraron un informe para los guardias. Todos estaban gravemente heridos. El que había recibido el puñetazo tenía fracturas nasales y faciales, el que había recibido el pisotón tenía los órganos rotos, y el que se había clavado un pulgar en el ojo izquierdo y se había golpeado contra el suelo sufría una conmoción cerebral. Le hicieron pruebas tras recuperar la consciencia y descubrieron que estaba completamente ciego del ojo dañado.
Ya era probable que Koshimo fuera trasladado de un centro de clase uno a uno de clase dos, para chicos con inclinaciones delictivas más avanzadas, y la agresión en la cafetería no hizo sino acelerar aún más ese proceso, agravando su condena. Incluso se plantearon enviarlo a un centro de clase tres, que en el antiguo sistema se denominaba reformatorio médico de menores. Pero no pudieron, porque no estaba clasificado con un trastorno mental.
En el centro de menores de clase dos, Koshimo fue recluido en una habitación individual en lugar de en un dormitorio colectivo. Le ordenaron que se arrepintiera de su agresión y, a partir de ese momento, estuvo más o menos en régimen de aislamiento.
Al cabo de cinco días, le permitieron salir de su habitación para recibir clases de educación, preparación para la vida y desarrollo profesional. Dos instructores observaban a Koshimo en todo momento. Como medía ciento noventa y nueve centímetros y pesaba más de noventa y ocho kilos, tenían permiso especial para llevar pistolas paralizantes para someterlo, si era necesario.
Koshimo Hijikata tiene una escasa capacidad de lectura en japonés, no muestra casi ningún remordimiento por el crimen de asesinar a sus propios padres y no parece poseer la profundidad emocional que le permitiría expresar tal sentimiento. También es propenso a arrebatos violentos aleatorios.
En cuanto empezaba a pelearse, se descontrolaba por completo. Las clases de habilidades para la vida no le ayudaban a ser más sociable.
Sin embargo, aunque nadie sabe cuándo volverá a ver la luz del día, Koshimo sacó buenas notas en las evaluaciones de los instructores. Era tranquilo, no hacía ruido después de apagar la luz, se levantaba a la hora y, aunque no recordaba ningún kanji, copiaba con diligencia sus trabajos escritos y escuchaba en clase sin quedarse dormido.
Koshimo no atacó a ninguno de los instructores del centro de detención ni de la clase uno ni de la clase dos. Las únicas veces que se peleaba era cuando otros chicos se metían con él. Su mayor problema era que sus represalias siempre iban mucho más allá de la legítima defensa.
A los instructores les impresionaba su destreza manual durante las clases de formación profesional. Era excelente tallando y enseguida aprendió a utilizar máquinas como tornos. Sabía tallar palomas y cuervos en madera, y cuando el personal llevó las tallas a un acto benéfico celebrado fuera de las instalaciones, se agotaron enseguida.
Cuando se acercaba el día de su retirada, uno de los miembros más veteranos de la plantilla dijo:
"Es el mayor talento que hemos tenido aquí desde que se inauguró el lugar".
Al principio, Koshimo se centraba en los pájaros, pero después de ver un libro ilustrado de animales en clase, también empezó a esculpir otras criaturas como tigres, jaguares y cocodrilos. Estos animales también se agotaron en otro acto benéfico.
Y no eran sólo bestias. Se le daba bien curvar cuidadosamente el bambú para hacer delicadas monturas de gafas.
Alguien que compró una de sus piezas comentó:
―Si alguna vez vuelve a la sociedad, le encargaría algo directamente.
El gerente de un negocio de muebles por encargo añadió:
―Ojalá pudiera recomendarlo al taller con el que tenemos contrato.
Ninguno de estos compradores sabía por qué Koshimo estaba encarcelado, y muy posiblemente se habrían retractado si lo supieran, pero de todos modos, los instructores penitenciarios transmitieron los mensajes a Koshimo.
Sin embargo, éste no mostró ninguna reacción.
El muchacho se encargaba de hacerlos y se daba por satisfecho si le salían bien. No entendía muy bien por qué debía alegrarse si otra persona elogiaba su trabajo.
Esa noche cenó arroz blanco, pescado frito, verduras salteadas y una sopa china con tofu y aceite de sésamo. Una vez que terminó su comida, observado por dos instructores como de costumbre, Koshimo se levantó y se dirigió al instructor que estaba de pie junto a la pared para proclamar en voz baja:
―No puedo dormir por la noche.
Iba contra las normas levantarse del asiento o hablar en la cafetería. El instructor iba a ordenar a Koshimo que volviera a su silla, pero se dio cuenta de la mirada grave del chico y tomó la decisión de llevarlo a la sala médica. Allí podrían escuchar lo que tenía que decir.
Los chicos de las habitaciones colectivas tenían que escribir en sus diarios después de cenar, y luego tenían tiempo libre hasta que se apagaban las luces a las nueve. Los de las habitaciones privadas, sin embargo, tenían que hacer ejercicios adicionales de matemáticas y pasar tiempo copiando kanji. Cuando los internos se quejaban durante la cena, normalmente era una excusa para librarse de las tareas diarias pendientes. Sin embargo, Koshimo no era de los que se inventaban ese tipo de mentiras.
―¿Dormías mejor en el centro de detención de clase uno? ―preguntó el instructor.
―No ―admitió Koshimo―. No he dormido bien desde que estuve allí.
―¿Cuándo empezó?
―Un poco antes de pelearme en la cafetería.
―Cuando te retuvieron allí para interrogarte, ¿se lo dijiste al personal?
―Sí. No hicieron nada ―dijo Koshimo―. Si no puedo dormir, podría volver a pelear.
Insomnio.
El instructor escribió la palabra en su hoja con gravedad.
―Pero no es como si no pudieras pegar ojo, ¿verdad?
―¿Qué significa pegar ojo?
―Significa dormir un ratito.
―Puedo hacerlo ―contestó Koshimo, doblando un largo brazo y rascándose el codo del otro con la punta de un dedo―. Después de apagar las luces, cierro los ojos. Después de un rato, sueño. Siempre el mismo sueño.
―¿Qué tipo de sueño? ¿Lo recuerdas?
―Sí. Es una habitación oscura, llena de humo negro, difícil de respirar. Parece un incendio, pero no. A veces oigo hablar. Parece español, pero no. Cuando oigo las palabras, no las conozco. Alguien está en el suelo entre el humo negro, pero no puedo verle la cara. Alguien le apuñala con algo afilado como un cuchillo. Más humo negro sale de la persona apuñalada, así que no puedo ver. Entonces no puedo respirar, y me despierto, y en el reloj suele poner la una. Entonces no puedo dormir. Aunque cierre los ojos.
Koshimo solía ser reticente, pero ahora hablaba con un propósito ardiente. El instructor tomó nota de lo que decía el joven, cerró el cuaderno y miró fijamente los grandes ojos de Koshimo.
―Ahora, escucha con atención ―empezó el instructor. En cierto sentido, está bien que la gente de aquí tenga pesadillas. Es una prueba de que se sienten culpables y de que su corazón está intentando avanzar en la dirección correcta. En algunos casos, pensaríamos que es algo bueno. Pero no poder dormir es muy malo para tu cuerpo. Desafortunadamente, no puedo simplemente darte medicinas para ayudarte a dormir. Primero necesitamos un diagnóstico. Si esta noche ocurre lo mismo, mañana te llevaremos a ver a un especialista.
Al día siguiente, después de comer, un médico del centro de clase tres vino a examinar a Koshimo, pero no le recetó somníferos. Lo único que le dijo fue que bebiera mucha agua, hiciera estiramientos con regularidad e intentara relajarse.
El insomnio de Koshimo continuaba.
Tras una segunda visita, el médico le recomendó que anotara el contenido de sus sueños todas las noches.
―A veces, si eres capaz de exteriorizar tus sueños conscientemente, dejas de tenerlos.
Koshimo hizo lo que le indicaron y escribió sus sueños. Siempre era el mismo sueño, así que lo que escribía era más o menos idéntico cada vez.
Hoy he vuelto a soñar: habitación oscura, oscuridad, humo negro, humo que sale de la habitación, una voz que habla, ¿qué dice? nunca lo había visto antes, alguien estaba en el suelo, humo en español es humo
Se despertaba en mitad de la noche una y otra vez, atormentado. Sin embargo, al cabo de aproximadamente un mes, dejó abruptamente de tener el sueño. Sin embargo, Koshimo no estaba de humor para celebrarlo. No se había librado de la visión; ahora se sentía atrapado en ella. Le resultaba imposible explicar la sensación al especialista y a los instructores. Koshimo volvía a dormir profundamente, así que eso fue todo lo que les dijo.
Intentó recrear lo que había visto en el sueño con una talla de madera, pero no pudo darle forma. Dibujarlo también resultó imposible. Koshimo se dio por vencido y pasó a los elefantes y rinocerontes, que aún no había tallado. Quedaban muchos más animales en el libro de ilustraciones.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario