cempöhualli-huan-chiucnähui
En la zona verde junto al río Tama, que se había convertido en un punto de compra oculto para los consumidores de drogas de Kawasaki, un vendedor llamó a la ventanilla lateral de una furgoneta estacionada. En el interior del Honda Stream negro se encontraba el gerente de un club privado, filial de una organización quinaria dependiente del Senga-gumi. Su novia, una azafata, también estaba presente. Eran clientes conocidos del vendedor.
Pero aquella noche, el vendedor no respondió a su llamada. Apretó la frente contra la ventanilla del copiloto para mirar dentro. Las dos personas estaban inconscientes. Estaban muertos, intuyó el vendedor.
Al principio, sospechó que habían desviado el tubo de escape hacia el interior en un doble suicidio, pero el motor no estaba encendido. Eso sólo dejaba una causa para sus muertes.
―Sobredosis ―murmuró en voz baja. La cagaron.
La suposición del vendedor era más o menos correcta, aunque no en todos los aspectos.
Los dos del interior del coche se habían metido metanfetamina, y la mujer había tenido un mal viaje. Cuando miró a su novio en el asiento de al lado, vio un cangrejo partido en dos. La cara ensangrentada de su madre intentaba escurrirse por el desgarrón del medio. Su madre había muerto hacía años, luchando bajo una montaña de deudas ineludibles. La mujer estranguló al hombre, su miedo ayudado por la psicosis le dio una fuerza anormal. Al final, el hombre no pudo dominarla y se asfixió. Entonces la mujer se desmayó.
Cuando se despertó, vio a su compañero desplomado contra el volante, pero no llamó al 119, el número de emergencias de Japón. En lugar de llamar a una ambulancia, inhaló todo el polvo que le quedaba, suficiente para que se le parara el corazón.
El vendedor se puso en contacto con el Senga-gumi, que envió a dos hombres para recuperar los cadáveres y llevarlos a su médico del mercado negro de Asahi-cho.
Nomura examinó los cadáveres, sobre todo las marcas de compresión en la garganta del hombre, y cogió un teléfono inteligente con un número que había cambiado hacía poco: las órdenes de El Cocinero. Llamó a Reiichi Masuyama, del Senga-gumi.
―Hola, soy Nomura.
―¿Volviste a cambiar tu puto número? ―Masuyama le espetó―. No contestaré la próxima vez.
―Parece que la mujer que me enviaste sufrió una sobredosis ―informó escuetamente Nomura―, pero antes estranguló al hombre.
―¿No fue al revés?
―No. La mujer mató al hombre.
―Maldición. Qué locura ―gruñó Masuyama―. ¿Por las drogas?
―Presumiblemente.
―Bueno, ninguna de las dos cosas es importante, así que adelante, saca los riñones.
―Tengo entendido que el hombre es miembro de uno de tus grupos de quinto rango.
―¿Y?
―¿Necesitas celebrar un funeral?
―¿Funeral?
―Sólo pregunto si lo necesitan en un ataúd o no.
Preguntar era una simple formalidad de procedimiento. Nomura sabía la respuesta de Masuyama antes de formular la pregunta. El gerente de un club en una organización de quinto rango era un vulgar bruto, un peón de libre disposición.
―No, no necesita un puto funeral ―dijo Masuyama.
―De acuerdo. Si no necesitas un cuerpo después, los desarmaré a los dos.
―Haz lo que te salga de los huevos ―Masuyama se rio entre dientes―. Están enfermos, Nomura. Locos de las autopsias.
Masuyama veía a Nomura como una especie de psicópata muy culto, pero no lo llamaba "El Loco". Ni siquiera sabía que existía ese apodo. No sabía nada de El Loco, Laba-Laba o El Cocinero.
Nomura llamó a Suenaga y luego se puso en contacto con el jefe, El Cocinero.
Valmiro había comprado el restaurante peruano de Sakuramoto, en Kawasaki, y vivía en las oficinas del piso de arriba. El restaurante se llamaba Papa Seca, en honor al apreciado aperitivo de patata seca.
Salió de Sakuramoto hacia Asahi-cho en el Jeep Wrangler equipado. Nomura y Suenaga lo estaban esperando.
Valmiro examinó el cuerpo de la mujer en la mesa de reconocimiento y luego echó un vistazo al hombre en el suelo. Ambos seguían vestidos. Sólo había una mesa, así que el suelo era el único lugar donde colocarlo.
Agachado, Valmiro quitó los zapatos de cuero del muerto. Sacó una navaja plegable del bolsillo de la camisa y cortó con cuidado la puntera del zapato que tenía en la mano, dejando al descubierto una diminuta bolsa de plástico metida allí en un bolsillo.
―¿Cocaína? ―preguntó Nomura.
En lugar de responder, Valmiro golpeó el contenido de la bolsa contra la mesa, metió el meñique en el polvo y lo probó un poco. Nomura y Suenaga hicieron lo mismo.
―Eso es basuco ―dijo Valmiro.
Nomura miró a Suenaga, que se limitó a fruncir el ceño. Ninguno de los dos había oído hablar de él.
―Es pasta de cocaína, polvo de ladrillo y ácido sulfúrico ―explicó Valmiro, haciendo un gesto de mezcla con las manos―. Lo venden en todas partes en Colombia. Es una mierda absoluta, tan barata como un caramelo duro. No puedo creer que alguien lo venda aquí.
Nomura y Suenaga realizaron juntos las extracciones de riñón de los dos cadáveres, extrajeron los cuatro y los guardaron en una hielera. Valmiro los observó trabajar con rapidez y precisión y consideró el estado actual del acuerdo comercial.
Una vez extraídos los riñones, el Senga-gumi se queda con el noventa y seis por ciento, y Nomura con el cuatro... aunque antes sólo llegaba al dos por ciento. Aún así, cuatro no es nada. Los yakuza van a exigir lo mismo para nuestro negocio del corazón. Tenemos que cambiar su forma de pensar al respecto en un futuro próximo... Hay que tomar la iniciativa...
―¿Y ahora qué? ―preguntó Suenaga mientras se quitaba los guantes de goma ensangrentados.
―Nos deshacemos de ellos ―afirmó Nomura.
―¿Podemos hacer lo que queramos con el resto?
―Nos dieron el visto bueno.
Suenaga se volvió para mirar a Valmiro.
―¿Deberíamos usarlos para prácticas de tiro?
Era consciente de que El Cocinero prefería tener un blanco real al que disparar que un recorte de cartulina de una persona. Un cuerpo real ayudaba a entrenar a un buen sicario.
Sin embargo, un blanco que ya estaba muerto no significaba nada para Valmiro. Como mucho, podría ser útil para probar artefactos explosivos improvisados. Negó con la cabeza.
Así que Suenaga ofreció su idea.
―En ese caso, ¿por qué no los llevamos al refugio de Ota?
Nomura había estado pensando lo mismo.
El quirófano de Saiganji ya estaba preparado con los últimos equipos para cuando su negocio estuviera listo para comenzar. Las luces estaban instaladas, y había mucho más equipo del que Nomura podía meter en su despacho.
Su futuro producto estaba comiendo alimentos sanos en el refugio, absorbiendo luces artificiales especiales destinadas a imitar la longitud de onda de los rayos del sol, y creciendo en las mejores condiciones posibles. Era demasiado pronto para cosecharlos. Tenían que esperar a que llegara el barco de Indonesia para poder empezar a vender corazones frescos.
―El quirófano ha estado vacío todo este tiempo ―dice Suenaga―. Si tenemos cuerpos libres para usarlos como queramos...
Era la oportunidad perfecta para probar las nuevas instalaciones.
Valmiro fumaba un cigarrillo, con los ojos oscuros por la concentración. Asintió con la cabeza.
Los dos cuerpos sin riñones iban a ser transportados a Saiganji. Pero se trataba de verdaderos cuerpos humanos, y era demasiado arriesgado simplemente meterlos en un coche y dar una vuelta, como hacía el Senga-gumi.
Naturalmente, los tres hombres tenían un plan para resolver este problema.
Llamaron al hombre con nombre en clave El Barríl al consultorio del médico. Este japonés de cuarenta y nueve años dirigía una empresa privada de venta de gas propano en Takatsu Ward, Kawasaki. Le encantaban las apuestas en las carreras de caballos y bicicletas, y compraba cocaína a Nomura con regularidad.
Valmiro dio su nombre al hombre basándose en el papel que desempeñaría dentro del negocio.
El nombre de El Barríl procedía de sus bombonas de propano, las mayores de las cuales pesaban cincuenta kilos. El Barríl modificaba las bombonas más grandes, dotándolas de un interior más amplio, perfecto para transportar cadáveres y órganos.
Si les pararan para una inspección, ningún policía les diría: "Abra la bombona de propano para enseñarme lo que hay dentro". Ni siquiera lo pensarían. Las bombonas modificadas bien podrían haber sido ataúdes en un coche fúnebre.
Si había un problema con ellos, era el espacio. Una mujer menuda apenas cabía en un bote de cincuenta kilos, pero un hombre no. Sin embargo, era un reto fácil de resolver. Nomura y Suenaga cortaron las extremidades del hombre por las articulaciones para hacerlo más compacto.
El Barríl metió las extremidades en un bidón más pequeño de treinta kilos que había sido modificado de forma similar, lo cargó entre un montón de tanques normales y condujo hacia el norte por la ruta nacional, cruzando con seguridad el puente sobre el Tama.
No hubo un solo cuerpo en el mundo que se desperdiciara por completo. Transcurridas al menos diez horas desde la muerte, la parte más valiosa del cuerpo -el corazón- ya no era viable, pero todo lo demás podía venderse, como los colmillos de elefante cazados furtivamente en África.
Cien mil yenes por globo ocular, hasta un millón según el estado.
Cinco millones de yenes por el páncreas.
Dos millones de yenes por gramo de médula ósea.
Quinientos mil por ligamento.
Doscientos mil por la vesícula biliar.
Ciento cincuenta mil por un tobillo.
Cincuenta mil por una muñeca.
Todo podía subir de precio. En el quirófano del sótano de Saiganji, cerca de donde dormían los niños indocumentados, Suenaga cortaba alegremente los cadáveres. Se le formaban gotas de sudor en la frente mientras trabajaba con el bisturí. Era práctica común interrumpir la circulación del aire cuando se practicaba una intervención quirúrgica. Suenaga seguía esa norma, incluso cuando trabajaba con un cadáver.
―Es una pena lo de la sangre ―murmuró, mirando los paquetes de sangre vacíos.
Treinta mil yenes por litro de sangre.
La sangre de los cadáveres de las mesas había dejado de circular en el momento en que sus corazones habían dejado de funcionar, y el livor mortis se había instalado.
―¿Qué haremos con el cráneo? ―preguntó Nomura, que estaba esterilizando la sierra para huesos y los separadores de láminas en agua hirviendo.
Suenaga se quitó los guantes de látex, se secó el sudor de la frente y cogió su smartphone. Hizo una llamada a El Cocinero, que había vuelto a la oficina de Sakuramoto, y repitió la pregunta de Nomura en español.
―¿Qué debo hacer con el cráneo?
―Dáselo al artesano ―contestó Valmiro―. A La Cerámica.
Usando una sierra quirúrgica oscilante, Nomura y Suenaga quitaron las dos cabezas, afeitaron el pelo y pelaron los cueros cabelludos.
Cien mil yenes por cuero cabelludo.
―Entonces, ¿los enviamos directamente al taller? ―Suenaga se rio.
―No, deberíamos prepararlos un poco más ―dijo Nomura―. Creo que tenemos algo de carbonato de sodio en el armario de suministros.
―¿Vamos a hervirlos nosotros mismos? ―preguntó Suenaga―. Ya ni siquiera obligan a los estudiantes de medicina a hacer modelos reales de esqueletos.
―No es un modelo. La nuestra es una obra de arte ―replicó Nomura.
Pusieron una olla grande llena de agua y carbonato sódico sobre un hornillo y se turnaron para hervir las dos cabezas, ajustando cuidadosamente el nivel de calor. Cuando las fibras musculares se ablandaron, utilizaron curetas quirúrgicas y cepillos de dientes para eliminar el material hasta que quedaron cráneos desnudos.
El resto dependía del artesano.
Si retiraban la parte superior del cráneo y le daban forma de plato, puliéndolo hasta conseguir un acabado fino, podía venderse por bastante dinero en ciertas zonas del sur de Asia. Hubo un tiempo en que el cráneo humano y la fe religiosa estaban estrechamente relacionados en todo el mundo. Todavía hoy hay personas que veneran el cráneo como un objeto sagrado.
La Cerámica.
El taller de accesorios del hombre estaba muy cerca de una herrería, y el puerto de Kawasaki estaba en el lado este del canal. Por el momento, sólo un hombre trabajaba allí, donde la sal era espesa en la brisa.
El verdadero nombre de La Cerámica era Pablo Zaha; nacido de padre peruano y madre japonesa y criado en la ciudad de Naha, en Okinawa. Su nombre completo era Kiyotake Pablo Robledo Zaha. Robledo era el apellido de su padre y Zaha el de su madre okinawense. Pablo era el mayor, y le seguían un hermano y una hermana menores. Tras la muerte de sus padres, los hermanos de Pablo abandonaron Okinawa y él no los había vuelto a ver. No sabía dónde estaban ni qué hacían ahora.
De joven, Pablo soñaba con ser futbolista, pero abandonó la idea cuando comprendió lo pobre que era su familia. Ni siquiera le regalaron un balón de fútbol, y mucho menos unos tacos. Pensó en robarle los zapatos a su amigo, pero sabía que al final lo atraparían. Como no podía afiliarse a un club local, sus únicas oportunidades de jugar eran los partidos de fútbol que jugaba en los parques y terrenos baldíos de la zona.
Convertirse en profesional en tales circunstancias significaba que tenías que demostrar un don para el deporte desde niño. Pablo lo entendía perfectamente. Había que ser un genio, y él no lo era.
Para ayudar a sus padres, Pablo tuvo que empezar a trabajar después de graduarse en la secundaria, el final de la escolaridad obligatoria en Japón. Pero no quería un trabajo cualquiera. Tenía un nuevo sueño que sustituiría al del fútbol.
En su segundo año de secundaria, Pablo vio una colección de navajas plegables en casa de un amigo. De hecho, era la colección del padre de su amigo. Aunque él había imaginado que una colección de navajas implicaba muchas hojas grandes y temibles, todo lo que vio en el estuche pulcramente ordenado fue un grupo de mangos de bolsillo. Cada una de las hojas pulidas estaba metida a la perfección en su empuñadura, oculta a la vista. Las empuñaduras estaban hechas de diversos materiales, como madera y concha, y Pablo no se cansaba de verlas. Todas eran piezas únicas, creadas por el cuidadoso ojo del cuchillero. Cuando las hojas curvadas aparecieron del interior de los mangos, Pablo vio un pájaro posado en la rama de un árbol que desplegaba las alas. Para que las armas volvieran a ser de bolsillo, bastaba con plegar el ala de acero.
La idea ya estaba en su cabeza cuando salió de casa de su amigo.
Quiero ser fabricante de cuchillos.
Una empresa de Okinawa fabricaba y vendía cuchillos en serie, pero si querías hacer cuchillos personalizados, bonitos y de una sola pieza, tenías que ser aprendiz de un artesano independiente. Si Pablo aprendía, tendría que trabajar sin cobrar prácticamente nada durante un tiempo. Eso no sería suficiente para mantener a sus padres, así que Pablo aceptó un trabajo en la empresa de producción en serie de cuchillos y, durante su tiempo libre, estudió el arte de la cuchillería de forma independiente.
A Pablo se le daban bien las manos, y sus esfuerzos dieron resultado. A veces visitaba los talleres de los cuchilleros más famosos. La mayoría de ellos creían que era un espía de la cadena de montaje que intentaba robarles sus secretos y le prohibían la entrada a sus instalaciones, pero una pareja quedó impresionada por la pasión del chico por el arte y pasó algún tiempo con él.
Brian Toledo fue el cuchillero más amable con Pablo.
Brian llegó a Okinawa como marine a los veinte años y nunca había visto un mar tan hermoso. Se quedó en Okinawa después de dejar los Marines, se casó con una japonesa, fundó un taller de cuchillería en Naha y llevaba más de veinte años trabajando allí. Brian tenía admiradores en todo el mundo. Dos veces al año, volvía a su Texas natal para participar en eventos de cuchillería personalizada, donde mantenía entrevistas con publicaciones de todo el mundo entusiastas de los cuchillos. Las piezas que llevaba se agotaban antes del mediodía, así que los escritores tenían que conseguir sus fotos la noche anterior al evento.
Cuando el joven Pablo visitó el taller de Brian Toledo, el hombre mayor dejó de trabajar, molió unos granos de café y les preparó a ambos una taza. A continuación, le enseñó a Pablo varios secretos inestimables de la fabricación de cuchillos.
A los diecinueve años, Pablo presentó su propia navaja plegable a un concurso organizado por una revista japonesa de aficionados a los cuchillos y ganó con grandes elogios del jurado. Pero como se ganaba la vida en la fábrica de cuchillos, presentó su trabajo con sus iniciales en español, por miedo a las represalias de la empresa. Su arte era una rebelión contra el estilo de producción en serie de la empresa, una traición al empleador. Cuando la revista le pidió una entrevista tras su éxito, lo más que pudo hacer fue una breve llamada telefónica.
Cuando el número llegó a su apartamento, Pablo lo abrió por la página con las fotos de su cuchillo. Contempló el pie de foto que aparecía impotente bajo las imágenes: Por P. R., trabajador de la empresa, Naha. P. R. era Pablo Robledo.
Hacía muchas horas extras en su trabajo y participaba en las fases de planificación de muchos productos de la empresa, pero nada de su trabajo le permitía ahorrar. Con su bajo salario, todo ese dinero iba a parar a su familia.
Como tenía estudios medios, Pablo no entendía que la empresa se estuviera aprovechando de él. No soy el único pobre, pensó. La propia Okinawa está luchando contra la larga recesión. Los únicos que lo pasan bien son los de las islas principales, que vuelan hasta aquí para pasar una temporada en sus casas de vacaciones.
Hoy, los padres de Pablo hace tiempo que se han ido, y en su lugar tiene que mantener a su mujer y a su hija de dos años. Necesitaba más dinero para mejorar sus vidas. Así que Pablo se armó de valor y dejó la empresa. Llevaba trabajando allí sin parar desde que terminó la secundaria, pero ni siquiera le hicieron una fiesta de despedida.
Pablo dejó a su mujer y a su hija en Naha y puso sus ojos en Kawasaki, en la prefectura de Kanagawa, porque había oído hablar de una comunidad peruana allí.
Sin embargo, fue todo un reto encontrar el trabajo adecuado en un lugar desconocido. Las empresas de cuchillería de Kanagawa estaban sufriendo, y no buscaban contratar fuera del periodo anual de contratación. Tampoco podía convertirse en aprendiz de cuchillero independiente: Pablo no tenía reputación en ese mundo y ya era mayor.
Dentro de la comunidad de expatriados peruanos, oyó hablar de un fabricante de piezas de automóviles e intentó conseguir trabajo con ellos, pero cuando fue a una entrevista, la oficina estaba llena de trabajadores extranjeros de varios países, la mayoría de los cuales fueron rechazados. El trabajador japonés que dirigía la fila de entrevistados preguntó a Pablo si tenía tarjeta de residencia. Pablo negó con la cabeza y abandonó la cola en silencio. No necesitaba tarjeta de residencia. Pablo Zaha era ciudadano japonés.
Para obtener más información sobre trabajos, empezó a visitar un restaurante llamado Papa Seca en Sakuramoto, y habló con los peruanos que vivían en Kawasaki. Algunos de ellos habían hecho trabajos contratados con empresas abusivas por desesperación. Un hombre no encontraba trabajo y se dedicaba a recoger latas para venderlas, hasta que la comunidad local de vagabundos se le echó encima. Otra persona atacó y ahuyentó a un traficante de drogas bangladeshí que frecuentaba el parque donde se reunían los peruanos. En Kanagawa había una base militar estadounidense y los peruanos se peleaban a menudo con los soldados. Escuchar todas las historias de sus dificultades hizo que Pablo se diera cuenta de que las cosas no eran tan diferentes de Okinawa.
¿Por qué vine a la isla principal? se preguntó una noche con tristeza mientras comía un plato de alubias canarias. Fue entonces cuando Raúl Alzamora le habló.
―Oí que puedes hacer cuchillos.
La primera vez que vio a Raúl, Pablo pensó que era un obrero resfriado. Vestía como si saliera de trabajar, con una gorra caqui y una máscara blanca que nunca se quitaba.
Raúl sólo hablaba español latinoamericano, a lo que Pablo respondía con el español que había aprendido de su padre. Raúl decía que era peruano, pero Pablo no le creía.
Pablo nunca había vivido en Perú, pero estaba claro que Raúl tenía aún menos apego a la música folclórica que sonaba por los altavoces colgados del techo y al tradicional ceviche peruano. Uno esperaría que un peruano que ha venido aquí por trabajo sintiera más sentimentalismo por su país natal. Cuando más tarde supo que Raúl era el dueño del restaurante, Pablo se quedó de piedra.
Raúl tenía dinero y le invitó a una cerveza. También le ofreció un cigarrillo, pero Pablo no fumaba.
Mientras bebía la cerveza, Pablo le explicó sus antecedentes. Sacó el viejo recorte arrugado de la revista para enseñarle a Raúl la foto de la navaja plegable que hizo para ganar el concurso a los diecinueve años. El hombre examinó la foto y la elogió con voz tranquila y firme. Pablo pudo percibir que el comentario no era un halago, sino una opinión sincera. Envalentonado, Pablo mostró foto tras foto de su smartphone de las distintas espadas que había fabricado. Raúl las examinó todas de cerca, elogiándolas. Cuando una foto de la familia de Pablo apareció entre los cuchillos, Raúl preguntó:
―¿Buscas trabajo?
―Tengo mujer e hija en Okinawa ―Pablo se rio con culpabilidad―. Es hora de dejar de hacer turismo y empezar a enviarles dinero.
La segunda vez que se vieron en el restaurante peruano, Pablo notó la oscuridad en el fondo de los ojos de Raúl Alzamora. No lo había visto la primera vez. Quizá el hombre había disimulado hábilmente esa parte de sí mismo.
Por encima de la máscara que le cubría la mitad de la cara, los ojos de Raúl pesaban como una hoja de acero de tungsteno. No levantó la voz ni montó en cólera, pero Pablo nunca había conocido a nadie que poseyera un aura tan aterradora.
Aun así, Raúl tenía dinero.
Y le había ofrecido trabajo.
Un trabajo inimaginable para Pablo.
―Llámame El Cocinero ―dijo.
El trabajo en sí era mejor de lo que Pablo podría haber esperado. Era en un taller de Odasakae, propiedad de Raúl Alzamora -El Cocinero- y sus socios. Tenían todo el equipo. El producto principal eran los accesorios de plata, pero a Pablo también le permitían hacer cuchillos a medida para venderlos.
También le dieron un local y tres meses de sueldo para empezar. Envió una parte a su mujer y luego fue a la peluquería por primera vez en años. Tras mudarse del albergue barato al apartamento, acudía al taller todas las mañanas.
De vez en cuando aparecían por allí dos japoneses, uno apodado Laba-Laba y el otro El Loco. Ambos eran socios de El Cocinero y copropietarios del taller.
Una tarde de abril, Laba-Laba se sentó en el sofá de descanso del taller y se encendió un porro descaradamente. Le dio una o dos caladas a Pablo. Esto no era nuevo para Pablo; Brian Toledo, el ex marine, también había fumado en la parte trasera de su taller.
Laba-Laba aspiró profundamente y examinó la navaja plegable que Pablo había construido desde el mango hasta la hoja.
―¿La hiciste tú mismo?
―No había nadie más para hacerlo conmigo ―Pablo se rio―. Conseguí la culata de acero y el material del mango y lo diseñé yo mismo.
―¿Cómo hiciste la hoja?
―Primero imaginé la forma general y luego la corté del acero siguiendo las líneas marcadas. Así de sencillo. Después, sólo hay que pulirla.
―Es un trabajo increíble ―alabó Laba-Laba―. Podrías vender esto por mucho. Tenemos que rezar para que no te persigan demasiados coleccionistas.
La estancia de Pablo en el taller fue como un sueño hecho realidad.
Ponía todo su empeño en todo lo que creaba allí, no sólo en los cuchillos. Estudió todo lo que pudo de la marca Chrome Hearts -el "rey de la plata"- y cada anillo y colgante de plata que creaba se vendía como la pólvora en Internet. Tampoco eran simples copias de las obras de un creador más popular. Cada marca excelente necesitaba unas características que ninguna otra empresa ofrecía.
La mejor pista se la dio su jefe, El Cocinero.
―Deberías utilizar las antiguas civilizaciones de Perú como modelo ―sugirió―. Incorpora diseños del Imperio Inca.
De este modo, la orfebrería de Pablo desarrolló un estilo único que sólo podía encontrarse en su pequeño negocio.
No se quejaba del trato recibido. Cobraba más del doble que en su antigua empresa, y el repentino éxito era casi desconcertante. Cuando las cosas se asentaran, quería traer a su mujer y a su hija a Kawasaki, pero sospechaba que eso nunca ocurriría.
El dinero era demasiado bueno. Ocurría algo más. Demasiadas cosas insinuaban una verdad más oscura: los alias que utilizaban todos, la aterradora profundidad de los ojos de El Cocinero, incluso el comentario casual que hizo Laba-Laba mientras examinaba su cuchillo.
"Tenemos que rezar para que no te persigan demasiados coleccionistas".
¿Quiénes eran esos tres hombres? ¿Traficantes de droga? Que Laba-Laba fumara hierba no lo convertía en traficante. Y aunque lo fueran, no habían obligado a Pablo a vender nada para ellos. Al menos, no por ahora. Sólo iba al taller, creaba accesorios de plata y fabricaba cuchillos a medida. Su artesanía era inflexible y valía cada céntimo que le cobraban sus jefes. Pero aun así...
Pablo nunca pudo descartar la idea en el fondo de su mente de que éste era un trabajo peligroso. No era el trabajo en sí, sino la sensación de que había algo más de lo que parecía en aquellos tres hombres. Si Pablo los iba a abandonar, mejor pronto que tarde.
¿Pero qué otros trabajos hay ahí fuera para mí? se preguntó Pablo. No tengo estudios. No puedo alimentar a mi familia lavando platos. Lo importante es mantener a mis chicas y que sean felices. No puedo hacerlo sin dinero, dinero, dinero...
―Quiero que me hagas una pieza a medida, Cerámica. Es una petición extraña, pero sé que puedes hacerlo.
La tarde después de que El Cocinero lo llamara para un trabajo especial, los materiales para la pieza aparecieron en el taller. Un hombre de una empresa de gas propano tenía una bombona especialmente modificada para almacenar cráneos de verdad.
Pablo no tenía estudios de medicina, pero ya había trabajado antes con tibias de ganado para hacer mangos de cuchillos. La textura de los huesos le informó de que no eran de utilería, sino cráneos humanos auténticos.
¿De dónde provenían? Pablo no podía imaginar que El Cocinero se lo diría si se lo preguntaba.
Los dos cráneos eran de distinto tamaño y aún estaban frescos. Habían estado pegados a cuerpos en un pasado reciente. Junto con las calaveras había una tabla de diseño para el encargo.
Fuera lo que fuera lo que Pablo estaba haciendo y quienquiera que lo comprara, no se trataba de materiales legales. Nunca había trabajado en algo así. A estas alturas, a Pablo le parecía irrisorio que hubiera estado preocupado por la idea de que sus jefes le obligaran a vender drogas. Eso habría sido preferible. Canceló todo lo que tenía programado para ese día y se sentó solo en el taller, frente a dos cráneos frescos de procedencia dudosa y desconocida.
Pablo los envolvió en papel de periódico para evitar tocarlos y los colocó en una caja para material de cuchillería. Apagó las luces, salió y cerró la puerta. En el exterior del edificio, largo y plano, había un cartel en el que se leía RIVERPORT METAL. El Cocinero y los demás habían conservado el nombre cuando compraron el taller, así que sobre el papel, el nombre de la empresa era Kawasaki Riverport Metal, Ltd.
Pablo caminaba hacia el puerto, escuchando música en un par de auriculares inalámbricos. Había comprado un reproductor MP3 en una tienda de electrónica de Kawasaki y lo había llenado sólo con blues tejano. Eso era todo lo que Brian Toledo, el extraordinario fabricante de cuchillos, escuchaba en su taller.
Brian le había dicho que moliera siempre los granos para el café, así que Pablo nunca bebía café en lata. Hoy, sin embargo, compró una lata en una máquina expendedora y se la bebió mientras caminaba. No le importaba el sabor. Contempló el humo que salía de la ferrería, el mar, las gaviotas y los portacontenedores que iban y venían. También miró algunas fotos de su mujer y su hija guardadas en su teléfono. Permitir que El Cocinero viera los rostros de su familia le pareció un error fatal.
―¿Qué he hecho? ―murmuró al océano.
Tendría que rechazar el trabajo. Apretando la firme lata de acero con fuerza suficiente para arrugarla, Pablo se dirigió de nuevo al taller. Tenía intención de llamar a la vuelta. Le diría a El Cocinero que no podía hacerlo. Repitió la frase una y otra vez, para convencerse a sí mismo. No puedo, no puedo, no puedo.
Demasiado tarde.
Cuando Pablo abrió la puerta del taller, le recibió el sonido de un hombre hablando en español.
Sentado en la silla frente al banco de trabajo, en la oscuridad del interior, estaba El Cocinero. Con un cigarrillo en la boca, miraba los dos cráneos que había sacado de la caja de Pablo y colocado sobre el banco.
―¿Te has despejado? ―preguntó El Cocinero.
Pablo encendió la luz y tiró la lata de café vacía a la basura. Miró por la ventana. Las ramas de un cerezo sin flores se agitaban con la brisa.
―El Cocinero, lo siento, pero...
―'Haz lo que puedas para ganar tu dinero' ―dijo Valmiro Casasola, interrumpiendo a Pablo―. Puedes encontrar gente en cualquier parte que diga algo parecido sin un ápice de vergüenza. En cualquier país, en cualquier ciudad. ¿Tener un bajo índice de criminalidad en una zona significa que todos los que viven allí son santos? Por supuesto que no. Pero el hecho de que alguien diga: "Haz lo que puedas para ganar dinero", no significa que lo siga con: "Y mataré a cualquiera que intente impedírmelo". Eso es otra cosa. Si se ponen nerviosos, puede que maten a uno o dos, claro. Pero no quieres volverte loco y matar a diez personas. Eso te lleva a la cárcel, haciendo que todo carezca de sentido. La gente normal realmente no sabe matar, pero es muy fácil para ellos entender este simple lema: 'Haz lo que puedas para ganar tu dinero'. Hasta los mocosos universitarios lo hacen. Sin embargo, no se dan cuenta de que significa lo mismo que 'Mata a cualquiera que intente detenerte'. Es exactamente lo mismo. Así es el capitalismo. Verás, Cerámica, vas a fabricar esas calaveras. No tienes otra opción. Vas a moler la parte superior del cráneo con una escofina de metal, pulirlo con un poco de papel de lija fino, y acercarlos lo más que puedas a la forma de la vasija en el gráfico. Haces eso, y los vendemos en algún lugar de Asia por mucho dinero. No necesitas saber nada más que eso. Trabaja aquí y haz tu dinero, Cerámica. Quieres un coche, ¿verdad? Necesitas ropa. Tienes que mandar a tu hija a la universidad. Claro, puede que tengas alguna pesadilla de vez en cuando o que te despiertes en mitad de la noche sudando frío. Pero, ¿y qué? Ya está. ¿Es eso realmente peor que el infierno de saber que tu mujer y tu hija se mueren de hambre? No quieres volver a ser pobre. La pobreza está ahí para detenerte. Y si no matas todo lo que intenta detenerte, volverá enseguida. Te pusimos a cargo de esta tienda. Podemos saber de un vistazo quién es apto para nuestro trabajo, no importa el idioma que hables, ni el color de tu piel o de tus ojos. Cerámica-Pablo Robledo-te elegí a ti. Ahora eres de la familia. ¿Entendido? Somos familia. No pienses en nada más. Si alguna vez vuelves a tener dudas, haz lo que has hecho hoy. Date un paseo hasta el puerto y arroja todos esos pensamientos al mar.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario