Tezcatlipoca - Capítulo 35

 cempöhualli-huan-caxtölli

Una fría tarde de principios de octubre, Pablo colocó un mapa ferroviario de Kawasaki sobre la mesa de trabajo para que Koshimo y él pudieran examinarlo juntos.

Utilizó sus dedos para trazar las paradas en las que Koshimo tendría que cambiar de línea, pero las respuestas sin vida del chico lo pusieron nervioso.

¿Será realmente capaz de llegar a su destino?

Koshimo nunca había viajado solo en tren, ni en autobús o taxi. Naturalmente, no tenía licencia de conducir. Pablo se cruzó de brazos y frunció el ceño. Un hombre de más de dos metros, perdido en la ciudad, llamaría la atención. Quizá debería ir con él, como venía haciendo.

Estaba a punto de decir lo mismo cuando Koshimo comentó:

―Conozco esta zona ―Su largo dedo señaló la estación de MusashiNakahara, la parada más cercana al depósito de automóviles que era su destino.

―¿La conoces? ―preguntó Pablo, sorprendido. ―El estadio de baloncesto está por allí.

―Sí ―dijo Pablo. Como había señalado Koshimo, la Arena Todoroki estaba en dirección al río Tama―. Ah, claro, te gusta el baloncesto. ¿Has estado alguna vez allí?

―Sí. En mi bici.

―En tu bici ―se hizo eco Pablo―. Por supuesto. También es una opción.

Iban a llevar tibias de ganado sobrantes no utilizadas para mangos de cuchillos al depósito de automóviles de Kamikodanaka. Todo lo que Koshimo tenía que hacer era entregar los futuros juguetes masticables para perros al trabajador de allí, y entonces habría terminado.

Para este sencillo recado, Pablo fue y le compró a Koshimo una bicicleta de segunda mano. Tenía la cesta y el portaequipajes oxidados, y el cable del freno estaba horriblemente torcido. Pablo enderezó el cable, engrasó la cadena y los engranajes, cambió las cámaras de los neumáticos y los infló hasta que quedaron bien apretados.

Antes de atar al portaequipajes la caja de cartón con seis tibias de vacuno en su interior, Pablo abrió el envase y echó dentro una bolsa de comida para perros. De ese modo, si un agente de policía lo paraba durante el viaje, Koshimo podría explicar convincentemente que transportaba comida para perros y huesos.

―Enciende la luz cuando se ponga el sol. ―De acuerdo.

―No hagas nada con los chicos del depósito. Una vez que entregues la caja, vuelve enseguida.

―De acuerdo.

Koshimo hizo funcionar los chirriantes pedales, avanzando hacia el sol en el oeste. Bandadas de pájaros volaban en la distancia, y las nubes flotaban sobre su cabeza.

A medida que se acercaba al río Tama, Koshimo pudo notar que la brisa estaba cambiando.

Viento amplio.

Había muchos tipos de viento: amplio, estrecho, redondo, cortante, furioso, risueño, llorón. A veces se combinaban entre sí, formando una infinita variedad de patrones, como la hoja y el mango de un cuchillo.

Mientras pedaleaba, se preguntaba cuánto tardaría en llegar. Koshimo llevaba un reloj de Pablo en la muñeca, pero nunca había mirado la esfera. Pronto, el joven empezó a pensar en el concepto del tiempo.

Koshimo tenía una filosofía peculiar con respecto al tiempo. Naturalmente, él no la consideraba filosofía, y no hablaba lo bastante bien como para transmitir sus pensamientos a nadie.

Lo regañaron cuando le dijo:

―El tiempo está en el baño ―a un instructor del centro de detención juvenil.

―Eso está mal ―le había reprendido el instructor―. La forma correcta de decirlo es: 'El tiempo en la bañera'.

Lo mismo ocurrió durante una conversación con Pablo. Cuando Koshimo comentó:

―El tiempo se está poniendo en el sol ―Pablo corrigió cuidadosamente su sintaxis.

―Querrás decir: 'La hora en que se pone el sol', ¿verdad?

Koshimo no creía haberse equivocado en ninguno de los dos casos. Había descrito el tiempo de forma natural y correcta, tal y como él lo vivía.

Para Koshimo, el tiempo no era el contenedor de un tema o cosa, sino la vida misma. El tiempo era el sujeto. Creía que el tiempo era experimentar el mundo. Era lo contrario de cómo lo veían los demás, como una versión en negativo de la concepción típica de la realidad.

Una vez que Koshimo se dio cuenta de que su forma de pensar era exclusiva de él, se abstuvo de hablar del tema del tiempo con los demás.

Ya era de noche cuando llegó al depósito de coches.

Se apeó de la bicicleta frente a la alambrada con las cámaras de seguridad encima y pulsó el botón del interfono.

―Buenas noches ―dijo―. Vengo a entregar los huesos.

No hubo respuesta. Koshimo fue a pulsar de nuevo el botón, pero la verja de acero empezó a abrirse primero. Contempló el amplio patio que tenía ante sí, iluminado por los focos, y entró con su bicicleta.

El joven que apareció de la oscuridad llevaba una gorra de béisbol retrógrada y guantes de trabajo sucios. Mascaba chicle, y se le veían tatuajes en partes del cuello y el brazo izquierdo que su camiseta no cubría.

―¿Estás de puta broma? ―El Taladro se quedó boquiabierto―. ¿Cuánto mides?

Pablo dejó el mango de hueso en el que estaba trabajando y miró el reloj de una de las paredes de la tienda. Eran las ocho. Koshimo aún no había vuelto. Intentó llamar al teléfono inteligente que le había dado al chico, pero no contestaba.

Se quitó las gafas de trabajo y se frotó los ojos. Había virutas por todo el banco de trabajo. Virutas de hueso C. Un espectáculo infernal.

De todos los productos que fabricaba por encargo en la tienda, el material más valioso para mangos de cuchillos a medida después del cráneo real era el hueso C. Pablo sólo fabricaba con él pequeñas navajas plegables y casi nunca cuchillos de vaina. Pablo creía que el hueso C no era un material lo suficientemente resistente como para servir de empuñadura para una hoja mediana o grande.

Aunque dejaba que Koshimo le ayudara a preparar el material (hirviéndolo y secándolo), Pablo nunca le permitió tallar el hueso. Ni siquiera le enseñó cómo se hacía. Lo hizo todo él mismo. Pablo grababa los patrones en el hueso, lo lijaba con papel y aceitaba la superficie. Mientras tanto, se lamentaba de la crueldad del mundo y pedía perdón.

Cuando el producto acabado se colocaba en una caja sellada, la etiqueta no mencionaba el hueso C en ninguna parte. Tenía una descripción más genérica.

Kawasaki Riverport Metal Ltd.

Cuchillo de exposición personalizado / Acero / Hueso de vaca ( hueso jigged, hueso engrasado, placa de hueso)

Pablo volvió a ponerse las gafas y reanudó el tallado del mango de alto precio, que se vendía falsamente como hueso de vaca. Trabajó con el cincel, mirando de vez en cuando el reloj. La ansiedad iba en aumento.

Había sido un error enviar a Koshimo solo al astillero. ¿Qué estaba haciendo? No contestaba al teléfono. Si no era capaz de hacer un recado así él solo, nunca sería un hombre respetable por derecho propio.

Inmediatamente, Pablo sintió una punzada de burla de sí mismo ante este pensamiento extraviado.

¿Respetable? Esa palabra sólo existe para la gente que tiene trabajos respetables. No, lo que estamos haciendo en este taller, lo que estoy haciendo es...

El tiempo que El Taladro pasó en Brasil hasta los catorce años le había enseñado que a los hombres muy altos se les llamaba montanha, montaña, en portugués.

Aparte de que el tipo que apareció para entregar las tibias del ganado era una montanha escandalosa, todo iba según el plan de El Taladro. De hecho, era incluso mejor para él que una nueva persona hubiera hecho la entrega. La Cerámica de mediana edad habría desconfiado y el plan podría haber fracasado.

Al hablar con la montanha, El Taladro se enteró de que el tipo era en realidad más joven que él, y ni siquiera tenía apodo todavía. El Taladro creía que la falta de título era prueba de que El Cocinero lo consideraba un inútil. Pobre bobo: todo ese tamaño y nada que demostrar.

En realidad, Koshimo no conocía a El Cocinero y ni siquiera sabía que existía.

El Taladro medía ciento sesenta y ocho centímetros, y Koshimo era por lo menos treinta centímetros más alto que él. Silueteados contra los focos del patio de automóviles, bien podrían haber parecido padre e hijo.

El hombre más pequeño hizo crujir la grava bajo sus pies, caminando junto a Koshimo y su bicicleta, y murmuró:

―No me culpes, montanha. Sólo tuviste mala suerte.

El Taladro llevó a Koshimo al lado sur del patio y se detuvo junto a Músculo. Nunca se acercaba así, ni siquiera cuando cuidaba del perro.

Koshimo se quedó mirando al animal encadenado, que descansaba sobre la tierra. Parecía más grande y poderoso que cualquier perro que hubiera visto en Kawasaki. Estaba cubierto de pelo corto y blanco, excepto por una mancha negra alrededor del ojo derecho, que le daba la apariencia de llevar un parche ocular de pirata. Se trataba de un patrón genético relativamente común en el dogo argentino, y los hombres que los llevaban a cazar jabalíes y pumas en Latinoamérica los llamaban piratas.

El Taladro echó un vistazo a la caja de cartón que traía Koshimo y sacó la bolsa de comida para perros.

―¿Qué es esto? ―preguntó―. No come esta mierda.

Tiró la bolsa al suelo y le dijo a Koshimo que se quedara en su sitio sujetando la caja llena de tibias de ganado. Entonces El Taladro se acercó sigilosamente al dormido Músculo. Una vez en un ángulo donde Koshimo no pudiera verlo, empezó a soltar el candado que unía la cadena del perro al poste metálico.

Un perro grande que de repente se soltaba, salía de su jaula por negligencia del dueño y atacaba a los desafortunados transeúntes era algo que ocurría todo el tiempo, en todo el mundo. Era una tragedia similar a un accidente de tráfico. Incluso los entrenadores de animales de los zoológicos fueron atacados y asesinados por los leones que cuidaban. Ocurrían accidentes mortales con los animales. Aparece un tipo nuevo para entregar los huesos de vaca, y el Dogo Argentino se vuelve salvaje y ataca. No tiene nada de sorprendente, pensó El Taladro.

El perro guardián se suelta de alguna manera. El chico del taller es atacado. El Taladro no tiene más remedio que disparar al perro para salvarlo.

Ése era el escenario que él imaginaba. Demostraría que era valiente, que trabajaba en equipo y que tenía buena puntería. Era la única forma de convencer a El Cocinero y Chatarra de que era digno de ellos.

El problema era el tiempo que tardaría en correr a buscar la barracuda escondida en el lado este del patio. Si ya la tuviera fuera, levantaría sospechas. Así que su única opción era correr a cogerla una vez que se produjera la emergencia. Lo único que podía darle tiempo era que el perro guardián atacara a otra persona. Sólo Dios sabía lo que le pasaría a la montanha cuando Músculo fuera por él.

Una vez abierto el cerrojo, El Taladro dejó caer la cadena al suelo, consciente de su considerable peso en la mano.

Músculo miró asombrado la correa desatada y luego se inclinó para olisquearla. Finalmente, la bestia se puso en pie y bostezó, mostrando unos gruesos caninos. Sacudió la cabeza, que luego se onduló en un escalofrío de cuerpo entero. El perro medía ciento veinte centímetros de largo, medía sesenta y ocho centímetros de alto y pesaba cincuenta y dos kilos.

A la luz de los focos, el pelaje blanco del perro brillaba como la nieve, inadecuadamente esbelto en comparación con su cabeza cuadrada. Se sacudió de nuevo y miró a la persona más cercana.

Koshimo sintió un cambio violento en el viento. Era como si un torbellino acabara de atravesar el depósito de automóviles sin hacer ruido. El tiempo entraba en cólera.

Para El Taladro, era lógico que Músculo se acercara al desconocido que sostenía la caja llena de huesos de vaca cuando lo liberaran. Sin embargo, no fue eso lo que ocurrió. El Taladro ya corría hacia el lado este cuando oyó unos

pasos débiles detrás de él, y se volteó para ver a Músculo corriendo tras él sin siquiera ladrar. El terror se apoderó del joven.

¿Por qué yo? Soy yo quien cuida de ti.

Fue derribado en un instante y oyó el sonido de su propio pómulo aplastado entre poderosas mandíbulas. Gritó y suplicó, pero el aliento caliente de la bestia fue la única respuesta. Por el rabillo del ojo, El Taladro divisó a la montanha, que seguía en su sitio con la caja en las manos, y entonces ya no pudo ver a través de la sangre. Su rostro estaba completamente destrozado. Para un perro de caza capaz de matar grandes felinos, un macho humano de veinte años no era más que un gatito.

El Dogo Argentino levantó la cabeza de El Taladro, que convulsionaba en el suelo, y dio una tremenda sacudida con la lengua que arrojó sangre caliente, carne y saliva por todas partes. Fragmentos de cráneo se mezclaron con la saliva.

Alborozado por la oportunidad de satisfacer su instinto genético de caza, el perro apuntó su hocico rojo al siguiente objetivo. Miró con oscura intención a Koshimo, que no se había movido. El Dogo Argentino era lo bastante listo como para saber que había huesos de vaca masticables en la caja. Pero esta noche tenía un juguete mucho más divertido con el que jugar.

Aquella noche, Pablo recibió una llamada de El Cocinero.

Estaba esperando a que Koshimo volviera al taller, pero el chico nunca regresaba. Al final, se dio por vencido y se fue a casa, puso un partido de baloncesto en la tele y se quedó dormido. Lo último que recordaba era la mitad del segundo cuarto.

Cuando se despertó con el sonido del teléfono, Pablo apagó el televisor, que en ese momento mostraba un patrón inmóvil de barras de colores, y contestó. Era un número desconocido. Intuitivamente, supuso que era El Cocinero o El Loco. Cambiaban de número casi todos los días y solían llamar de madrugada o a altas horas de la noche sin preocuparse por sus necesidades.

―Cerámica ―dijo El Cocinero, hablando en español―. El chico que contrataste está en el deshuesadero. ¿Koshimo, creo? Ve a buscarlo y tráelo a mi casa.

Pablo no dijo nada. ¿Koshimo seguía en el depósito de coches? Al principio no se le ocurrió qué decir. Al final, vacilante, preguntó:

―¿Ha hecho algo Koshimo?

―¿También sabe hacer cuchillos? ―respondió El Cocinero, ignorando la pregunta.

―Le enseñé los trucos y le dejé hacer unos cuantos... ―Quiero verlos ―afirmó El Cocinero.

Y ahí terminó la llamada. Ya habían contactado con Pablo en mitad de la noche unas cuantas veces, pero nunca le habían citado en casa de El Cocinero, el restaurante peruano de Sakuramoto. El eco de la profunda voz de El Cocinero en sus oídos asustó a Pablo. Se le aceleró el pulso y sintió la camiseta desagradablemente húmeda por el sudor. Acunó el teléfono entre las manos y se quedó mirando la foto de su hija en la pantalla de bloqueo. Lo único que podía hacer era contemplar su sonrisita, aferrándose a su calidez. Todo a su alrededor era una escarpada oscuridad sin fondo. Finalmente, apartó los ojos del smartphone.

Algo pasaba. El Cocinero quería verlo, y también quería a Koshimo. ¿Qué había pasado en el depósito de coches? Pablo cerró los ojos. No era un hombre religioso, pero su padre había sido un católico devoto. Como su padre había hecho tantas veces, Pablo se arrodilló junto a su cama y rezó por iniciativa propia por primera vez en su vida.

―Dios mío...

Si alguien quiere hacer una donación:

Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe

ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE

 REDES

 https://x.com/GladheimT

 https://mastodon.social/@GladheimT