Tezcatlipoca - Capítulo 48

 ömpöhualli-huan-chicuëyi

Yasuzu llevaba una bolsa de ropa para lavar cuando se encontró con Suenaga en el pasillo. El refugio de Saiganji era lo suficientemente grande como para que sólo fuera la tercera vez que esto ocurría.

Ella no sabía su nombre, ni siquiera su apodo, Laba-Laba. Xia sólo le había dicho a Yasuzu que era médico, como El Loco. El hombre era un excelente profesional médico que cuidaba de los niños.

Cada vez que lo veía, Yasuzu pensaba que si era igual que El Loco -Nomura-, entonces tenía que ser otro médico criminal que no podía trabajar en un establecimiento legítimo por alguna razón. Sin embargo, no parecía alguien que pudiera meterse en problemas.

A sus ojos, este médico era cualquier cosa menos un delincuente. Encajaba tan bien en el papel que prácticamente podía verle la bata blanca, aunque no la llevara puesta. Llevaba gafas de montura negra en la cara y el pelo cortado a los lados con una raya de siete tres. Sus ojos brillaban con confianza. Caminaba con paso firme y directo, y lucía una leve y amable sonrisa. En ningún momento miró a Yasuzu a los ojos.

Suenaga supervisaba él mismo el estado del refugio, como si se tratara de una granja. Pasó junto a la guardería para niños de tres años y la sala médica, y luego abrió una puerta en el extremo este del pasillo. Sólo Xia y unos pocos más podían traspasar su sistema de seguridad. Al otro lado había un despacho donde se gestionaba toda la información de los niños, y más allá estaba el quirófano para la extracción del corazón.

El diario en cuestión estaba sobre la mesa del despacho vacío. Suenaga se sentó en la silla y encendió la computadora para confirmar la información sobre el niño que sería entregado al cliente.

Nombre: Junta 

Sexo: M 

Edad: 9 años

Tipo de sangre: O 

Sin enfermedades preexistentes

Este niño procedía de un hogar de madre soltera. Era residente en Chiba y adicta a la metanfetamina, y había estado desatendiendo a su hijo indocumentado. Su dinero se iba en drogas, hasta el punto de que no podía pagar las facturas para mantener la luz encendida, y acabó muriendo de deshidratación en el interior durante una ola de calor. El apellido de su madre era Onogaki, pero esa información no se transmitió al cliente, sólo el nombre de pila "Junta". Tenía sangre de tipo O, lo que significa que su corazón podía venderse a cualquier receptor con sangre de tipo A, B u O.

Mientras esperaba a que Xia llegara a la oficina, Suenaga revisó el diario de Junta. Como le habían dicho, las anotaciones del niño de nueve años estaban llenas de desesperación y maldiciones, escritas con la torpe letra de un niño.

Escribe algo divertido que te haya pasado hoy.

[Nombre: Junta] 

Nos matarán a todos. 

Esta gente es estúpida. 

Este es un lugar horrible.

Xia se encontró con Yasuzu metiendo la ropa en la secadora y le preguntó si había visto al médico.

―Se fue por ahí ―dijo Yasuzu, mirando hacia el lado este del refugio. ―Ya veo ―respondió Xia―. Gracias.

―¿No crees ―añadió Yasuzu―, que se parece a Cary Joji Fukunaga? ―¿Quién?

―El director de cine. Es japonés-americano... ―Su voz se hizo más baja. ―¿Se parece?

―Sí. Um... lo siento, eso no tiene nada que ver con esto.

―¿Por qué te disculpas? Por cierto, hoy toca revisar la iluminación del jardín.

―Lo sé. Pensaba ir para allá después de terminar esto.

El jardín era lo que llamaban la zona de juegos interior para los niños. Al principio de cada semana, Yasuzu se encargaba de medir con un aparato la luminosidad de las lámparas artificiales para asegurarse de que los niños recibían la cantidad de luz adecuada.

Xia corrió por el pasillo, pasó el sistema de seguridad de la puerta del fondo y entró en la oficina.

Suenaga estaba leyendo el diario de Junta.

―Puedes verlo ahí mismo ―le dijo Xia―. Todavía no sabemos por qué escribe así. He revisado todas las grabaciones de seguridad que tenemos, pero no hay nada...

―¿Y cuando le preguntas si está hablando de este refugio, no te da una respuesta directa?

―Así es.

―Entonces no hay nada más que podamos hacer ―hizo una mueca Suenaga―. Esto no es un centro de investigación de psicología infantil. Si este Junta siente el destino, entonces estamos hablando de algún sexto sentido, precognición de mierda. Eso me supera, yo sólo hago operaciones. Nextli, ¿no tenía la policía de Hong Kong expertos en esas cosas? Premoniciones, visión de rayos X. Apuesto a que la policía de la RPC tiene gente así.

―No ―dijo Xia rotundamente―. No tienen.

―Es broma ―Suenaga sonrió con satisfacción―. Por otro lado, Junta tiene una sangre muy conveniente. Tipo O significa que podemos trasplantar sus órganos a cualquier tipo de sangre.

Xia asintió sin decir palabra. Tenían que estar preparados para extraer el corazón de Junta en cualquier momento. Y no sólo él; todos los choclos debían estar listos para ser transportados al Dunia Biru en un dron en cualquier momento. Ésas eran las instrucciones de Suenaga, y Hao, el jefe de Xia en Xin Nan Long, le había dicho:

―Haz lo que diga Suenaga.

Por ahora, el diario de Junta era el único fallo del sistema. Por lo demás, su gestión sanitaria se desarrollaba de forma óptima.

Si al menos su diario no fuera tan horrible, pensó.

Suenaga sacó un hilo del bolsillo y se lo enrolló en los dedos, cruzando los hilos como si estuviera jugando a la cuna del gato. El material era hilo de sutura que había seleccionado personalmente. Quería estar seguro del tacto del monofilamento antes de utilizarlo en la siguiente extracción. Hizo un nudo cuadrado, un nudo de abuela y un nudo de cirujano de cada tamaño que necesitaría: 3-0, 4-0, 5-0. Eran nudos estándar que todos los estudiantes de cirugía tenían que practicar a diario.

Tras colocar el tercer nudo sobre el escritorio, Suenaga dijo:

―Estamos comprometidos con nuestro cuidado posterior. El diario del niño tendrá que escribirlo otra persona.

―¿Por otro niño? ―preguntó Xia. ―No, un adulto.

Aunque no lo dejó ver, Xia estaba preocupada por esta afirmación. Pedir a un miembro del personal que imitara la escritura de un niño de nueve años que no había ido a la escuela primaria era mucho pedir. Las faltas de ortografía y la ausencia de letras eran frecuentes, y a veces los niños escribían letras reflejadas por accidente. Si lo hacían mal y un cliente especialmente escéptico lo llevaba a un especialista en caligrafía, éste se daría cuenta fácilmente de que lo había hecho un adulto. Y si su falsificación saliera a la luz, dañaría enormemente la confianza del negocio del choclo.

―No he dicho que lo hiciera un empleado ―Suenaga se rio, percibiendo la consternación de Xia―. Conozco a la persona idónea para el trabajo. Escribe fatal y no sabe escribir kanji. Será el sustituto perfecto. Pero seguro que dirá que no puede escribir un diario para alguien que no conoce. Querrá conocer a Junta una o dos veces. Hablaré de ello con El Cocinero.

La expresión tranquila de Xia finalmente se desvaneció un poco. Ella nunca había considerado esta posibilidad.

¿Va a dejar que ese joven sicario escriba el diario?

Una vez que Xia hubo vuelto al trabajo, Suenaga salió de la oficina, pasó por un sistema de seguridad aún más estricto y se dirigió a la sala de operaciones. Observó la sala vacía y respiró aire perfectamente purificado, cortesía de su sistema de filtración. El sistema de aire de la cámara quirúrgica subterránea tenía un modo de presión positiva para cirugías ordinarias, un modo de presión negativa para evitar que la contaminación vírica se propagara fuera de la sala, e incluso podía elevar el flujo de escape hasta el punto de que la menor concentración de oxígeno convertía la sala en un vacío parcial. Estaba diseñada para ser tan hermética como un laboratorio de patología experimental.

Suenaga se acercó a la mesa de operaciones y se dio golpes en la muñeca con una línea de cocaína. Le recordó a cuando había trabajado en un hospital legítimo como cirujano cardiovascular.

En el periodo de observación postoperatoria después de que una niña de once años recibiera con éxito un trasplante de corazón, Suenaga la oyó hablar del niño de diez años que había sido su donante. Sin embargo, aquello era imposible, el tipo de cosa que sólo podría ocurrir en una película o en un libro. Sin embargo, de algún modo, sabía que había sufrido muerte cerebral tras un accidente de tráfico, y describió con precisión otros hechos sobre el día en que ocurrió.

El niño caminaba con su madre por la acera cuando una furgoneta se subió a la acera y lo atropelló. Fue a la salida de un parque cercano a su casa. Llevaba una videoconsola portátil en la mano izquierda y calzaba zapatillas Adidas naranjas con rayas negras. Y así sucesivamente.

Un receptor hospitalizado no podía saber estas cosas sobre el donante de órganos fallecido mientras estaba en el hospital. Era impensable que la chica hubiera oído un relato tan detallado del accidente.

De hecho, sus descripciones eran tan precisas que el personal del hospital sospechó que alguien implicado en el trasplante había filtrado información privada. Llevaron a cabo una investigación interna e incluso llamaron a Suenaga, el cirujano principal. Se mostró contrariado por todo el proceso. Suenaga no sabía nada del donante, aparte de su edad, sexo, grupo sanguíneo y el hecho de que el chico había muerto. Un cirujano de trasplantes de corazón no tenía tiempo para llenarse la cabeza con más datos que esos.

Mientras inhalaba la raya de coca, Suenaga repasaba sus recuerdos de aquel incidente. La gente tenía habilidades inexplicables. El concepto de biosentimentalidad así lo sugería. En japonés, la palabra para el órgano podía leerse como "tripas del corazón": si el corazón enviaba algún tipo de señal, un niño especialmente receptivo podría interpretarla como voces o visiones...

¿Es posible que Junta escribiera esas cosas en su diario porque puede sentir las extracciones que estamos realizando?

Suenaga se reclinó sobre la mesa de operaciones, como si descansara en la cama de su casa. Levantó la vista hacia las luces quirúrgicas apagadas e imaginó el nombre de Junta. Tuvo que hacer una mueca de ironía. Puede que Koshimo no lo entendiera, pero El Cocinero sí. Cuando se leía con una J muda, se convertía en un golpe de estado militar.

Un golpe de estado, eh. Mientras Suenaga se reía de su observación, las luces quirúrgicas apagadas empezaron a brillar. La cocaína estaba funcionando. Sí, pensó. Esta mierda es buena.

Se sintió ascender con dicha, descansando encima de la misma mesa sobre la que había derramado sangre juvenil, extrayéndoles el corazón mientras aún estaban vivos.

―Chavo ―dijo Valmiro―, ¿has escrito alguna vez un diario?

Koshimo le preguntó si se refería en español o en japonés. La respuesta llegó a través del humo del incienso:

―En japonés.

Ya lo había hecho antes. En el centro de detención de menores había tiempo para hacer el diario después de cenar, algo que los instructores de la correccional insistían en que era obligatorio.

―Ya veo ―Valmiro asintió―. Entonces vas a escribir uno otra vez. Pero no es tu diario. Es uno para un chico del albergue. Tiene problemas para escribir lo que le ha pasado durante el día. Deberías ayudarle.

Como miembro de la familia, Koshimo sintió que comprendía la naturaleza de la tarea que se le había encomendado.

El refugio era un teocalli moderno en el barrio tokiota de Ota, al otro lado del río Tama, donde se alojaba a los niños elegidos para un Toxcatl moderno. Vivían en paz y felicidad. Los niños entregaban sus corazones a Titlacauan, también conocido como Yohualli Ehecatl o Necoc Yaotl, el mayor de todos los dioses, Tezcatlipoca. El trabajo de Koshimo era mantener la celebración azteca y proteger a Padre y al teocalli. Era incluso más importante que sus responsabilidades en el taller.

Sin embargo, no tenía ni idea de cómo escribir un diario para un niño al que nunca había visto, y mucho menos conocido. Parecía más difícil que crear cuchillos y macuahuitls personalizados o matar gente con barracudas.

―Te dejaré verlo ―dijo Valmiro, exhalando un humo espeso y pesado―. Pero no le digas ni una palabra de Toxcatl. ¿Entendido? El único que puede hablar sobre Toxcatl a los sacrificados es el tlamacazqui que prepara el festival. Ni siquiera a los guerreros jaguar se les permite. Y el tlamacazqui aún no ha visitado a este niño. Vas a visitar el refugio, escuchar lo que tiene que decir, y escribir su diario para él. No tiene que ser importante. Sólo escribe cuándo se bañó, qué cenó y cosas así. No inventes historias. No hagas dibujos. Tu arte es demasiado bueno comparado con tu escritura. Los niños no pueden dibujar lo que tú.

Al salir de la oficina, Koshimo oyó a Valmiro decir que el niño tenía nueve años. Mientras bajaba las escaleras en la oscuridad, se dio cuenta de que había olvidado preguntar el nombre del chico.

Si alguien quiere hacer una donación:

Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe

ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE

 REDES

 https://x.com/GladheimT

 https://mastodon.social/@GladheimT