ÖMPÖHUALLI-HUAN-CHIUCNÄHUI
El miércoles 4 de agosto de 2021 era el día de Seis Conejos (Chicuace Tochtli) en la semana de la Casa (Calli) según el calendario azteca, como Valmiro había enseñado a Koshimo. Le había explicado todos los demás meses del xiuhpohualli, pero Koshimo no podía recordarlos todos.
Temprano en la mañana de Chicuace Tochtli, un coche Honda eléctrico llegó al taller de Odasakae, y Koshimo se agachó para entrar.El coche se dirigió tranquilamente hacia el norte por la ruta Dai-ichi Keihin y cruzó el puente Rokugo sobre el río Tama, desde Kawasaki hasta Ota, en Tokio. Koshimo había crecido a ese lado del río, siempre mirando hacia la otra orilla, por lo que ésta era la primera vez en su vida que cruzaba el río hacia Tokio. Podría haber cruzado fácilmente el puente en cualquier momento, pero nunca se le había ocurrido que fuera algo que quisiera hacer.Koshimo miró a la mujer que conducía el coche en silencio. Llevaba gafas sin montura y no tenía prisa por hablar. La había visto varias veces en el taller. Era miembro de la familia a la que llamaban Nextli.El flujo de tráfico continuó hacia el norte, hacia el centro de la capital, pero el coche eléctrico giró a la izquierda y siguió hacia el oeste a lo largo del río.Es igual que Kawasaki, decidió Koshimo. Miró al cielo a través del parabrisas. El inmenso azul parecía no tener fin. Con ese telón de fondo, los aviones de pasajeros se dirigían lentamente hacia el aeropuerto de Haneda.Koshimo siguió a Xia hasta los terrenos de Saiganji. Al igual que nunca había estado en Tokio hasta hoy, ésta era también su primera visita a un templo budista.Un estacionamiento de grava, un camino de piedra, un majestuoso edificio con techo de tejas, un abrevadero con cazos de madera para lavarse las manos y una máquina expendedora de velas destinadas a ofrecer luz a la estatua que había en su interior. Koshimo comprendió que el lugar donde estaban las piedras rectangulares con kanji y las tablas de madera en sánscrito era el cementerio. En voz baja, murmuró:―Tumbas budistas.Extendió la mano y tocó una de las piedras lisas y brillantes. Era de granito duro y alguien había colocado incienso ante ella. Rastreó los nombres budistas póstumos tallados en el lateral de la piedra, adivinando que habían sido hechos por una máquina. Finalmente, reconoció un sonido parecido a los conjuros nahautl que se entonaban desde el edificio principal del templo, a sus espaldas. Escuchó atentamente, sin prestar atención al zumbido de las cigarras."On kakaka bisanmaei sowaka, on kakaka bisanmaei sowaka...".Los monjes del templo entonaban el mantra de Jizo Bosatsu, el santo patrón de los niños difuntos.
El actual teocalli donde vivían los niños Toxcatl estaba situado justo debajo del cementerio, en los terrenos del templo.Los niños no salían una vez que se los llevaban bajo tierra. Sólo salían en forma de choclo que se enviaba a un nuevo dueño.Koshimo se agachó para que su cabeza no golpeara el techo de la escalera que bajaba al refugio. No había mucha luz, el pasadizo era estrecho y el aire frío. Tenía la sensación de estar descendiendo a un lugar terriblemente gélido, donde caía nieve a pesar de ser verano.Si esto le llevaba por debajo de las tumbas donde dormían los muertos, entonces tenía que estar en el fondo mismo de la Tierra, mucho más allá de la muerte. A Koshimo le recordó al dios azteca que gobernaba el Mictlan, el reino subterráneo: Mictlantecuhtli. Cuando los conquistadores cristianos vieron sus espantosas representaciones en el arte y la escultura, vieron a Lucifer y a la Muerte. El epíteto del dios era Tzontemoc, "El que cae de cabeza", por lo que Koshimo tuvo cuidado de no resbalar en las escaleras. El nombre de Tzontemoc le recordaba al tzompantli, el muro de cráneos sacrificados. Eso estaba debajo del teocalli de Tenochtitlan de Huitzilopochtli, dios de la guerra.
Estos pensamientos acabaron por traer a la memoria una de las preguntas frecuentes de Koshimo. ¿Por qué Mictlantecuhtli y Huitzilopochtli parecen siempre mucho más fuertes que el exaltado dios al que adora Padre? El Tezcatlipoca que aparecía en los sueños de Koshimo tenía la forma de un espejo redondo de obsidiana. No tenía sentido que un solitario espejo negro fuera más poderoso que el rey del inframundo con cara de calavera o el dios de la guerra con afiladas garras de águila adornando su tocado de plumas. Da un poco de miedo, pero no parece el más fuerte. A pesar de estar atormentado por esta pregunta, Koshimo fue incapaz de planteársela a Valmiro. La culpa lo mantuvo en silencio.En su lugar, se lanzó un recordatorio.
No puedes hacer eso. Tienes que respetar sobre todo al dios de Padre. Somos familia.
Xia y Koshimo llegaron a una puerta al final de las escaleras.El rostro, el patrón retiniano y las huellas dactilares de Koshimo ya estaban registrados. El sistema de seguridad le autorizó a entrar y la puerta se abrió. La primera zona era una sala de esterilización oscura. Koshimo se lavó las manos y pasó por encima de una sustancia adhesiva que agarraba toda la suciedad y el polvo de las suelas de sus botas. Luego fue sometido a una potente ducha de aire de pies a cabeza que desprendió todas las micropartículas adheridas a su pelo y ropa.Nomura hizo traer de China una máquina de análisis para realizar a Koshimo pruebas PCR de COVID-19 antes de que visitara el refugio. Le hicieron cuatro pruebas para eliminar la posibilidad de un falso negativo, y todas dieron negativo.Dos pares de puertas se abrieron, dejando al descubierto un pasillo brillantemente iluminado. La noche se había convertido en día, erradicando por completo el miedo de Koshimo a aventurarse en un lugar gélido. De hecho, corría una agradable brisa templada. El aire que soplaba era tan puro como la orilla del río al amanecer. Aquí no había nada de la oscuridad y la penumbra del Mictlan.Había puertas a ambos lados del pasillo. En una de las habitaciones había anillas de juegos colgadas del techo, como los asideros de un tren, y algunas de ellas estaban lo bastante bajas como para que los niños pudieran alcanzarlas.El centro de detención donde Koshimo pasó varios años se limpiaba con regularidad, pero no era nada comparado con este lugar. Todo en el refugio parecía nuevo, y entre la brisa suave y la luz, Koshimo se olvidó de que estaba bajo tierra, donde no llegaba el sol.Oyó gritos de niños. Eran gritos agudos, pero de alegría y risa. Los niños jugaban en el patio interior bajo las lámparas de sol artificiales.
Junta ya estaba en el consultorio médico que se utilizaba como sala de reuniones, con una camiseta amarilla y esperando a Koshimo.Tenía nueve años, medía ciento treinta y un centímetros y pesaba veintiséis kilos. Cuando Yasuzu lo trajo al refugio, sólo pesaba veintidós kilos, unos seis menos que la media de un niño de nueve años. Mientras vivía con su madre, sólo comía una vez al día. Eso no cambió después de que ella muriera y uno de sus amigos se hiciera cargo de él. Junta seguía sin tener una identidad legal, no iba a la escuela y, por tanto, no recibía almuerzos regulares.Junta era el tipo de niño que nunca cambiaba de expresión. Ni siquiera lloraba cuando le ponían una inyección. Pero cuando Xia hizo entrar a Koshimo por la puerta, sus ojos se llenaron de miedo.A los diecinueve años, Koshimo medía doscientos ocho centímetros y pesaba más de ciento treinta kilos. El Loco calculó que su porcentaje de grasa corporal era sólo del 8,8%, lo que le convertía en una sólida masa muscular. Su pelo negro le llegaba hasta la clavícula, y desde las mangas de su camisa negra hasta las muñecas, sus gruesos brazos estaban cubiertos de tatuajes de símbolos aztecas.En el centro del escritorio del consultorio médico había un soporte de acrílico transparente antigoteo. Koshimo se sentó en la silla, oliendo un vago tufillo a productos químicos, y miró a Junta a través del tablero transparente.Xia consideró si debía o no estar presente, luego decidió hacer lo planeado y salió de la habitación para observar en el monitor de al lado. Junta no le diría nada; eso ya lo sabía. Tampoco creía que el plan de Suenaga de intentar las cosas de esta manera tuviera mejores resultados.Incluso yo me sentiría intimidada sentada frente a un hombre como él, pensó Xia. ¿Se abriría un simple niño a alguien tan aterrador...?Entre sus días de policía y su estancia en un heishehui, Xia había visto a muchos criminales en su época. Sin embargo, nunca había visto a nadie cuya presencia física tuviera tanta fuerza como El Patíbulo, de diecinueve años.
Junta no dijo ni una palabra, ni tampoco Koshimo.Pasaron quince minutos sin que ninguno de los dos abriera la boca. La conversación estaba prohibida entre ellos. Casi parecían estar esperando a que llegara alguien a buscarlos.Koshimo miró hacia la cámara de seguridad del techo.En la cubierta esférica sobre el objetivo, vio los pequeños reflejos del chico y de sí mismo. Se quedó mirándolos durante treinta segundos. Luego miró al niño. Sus ojos estaban vacíos y su rostro parecía una máscara de madera. Ninguna expresión coloreaba sus rasgos. ¿Era realmente un sacrificio elegido para la gloria de Toxcatl? A Koshimo le pareció extraño. El chico no llevaba ropas decoradas con jade. No tenía el pelo crecido. No llevaba orejeras de obsidiana ni flautas.¿Realmente llevaba el niño una vida de lujo aquí?Esta no es en absoluto la vida de sacrificio que Padre describió.―Sé cómo te llamas ―Koshimo fue el primero en romper el silencio. Xia le había dicho lo que era―. Eres Junta, ¿verdad?Junta no respondió. El silencio llenó la cámara de nuevo.Xia suspiró en la sala de control de al lado y miró el reloj por costumbre. Se acordó de cuando su padre solía jugar largas partidas de Go.Koshimo bostezó, abrió el cuaderno en blanco que le había dado Xia y empezó a dibujar. Valmiro le había advertido que no hiciera dibujos, y no había olvidado aquella orden. Pero no había nada de malo en que no dejara ningún dibujo en las entradas del diario que estaba escribiendo para el chico. Podía arrancar esta página.Koshimo pensó primero en dibujar a la madre del dios de la guerra, la bestial Coatlicue, o al monstruo de la tierra Tlaltecuhtli. Sin embargo, estaba mal invocar dioses terroríficos sólo por diversión. En su lugar, Koshimo dibujó los símbolos de los días. Hoy era el día de los Seis Conejos en la Semana de la Casa, así que dibujó una casa y un conejo, y marcó al lado del conejo. Arrancó la página y se la pasó a Junta por encima de la pizarra acrílica. Como Junta no alargó la mano para cogerla, se estiró más y la dejó caer delante del niño.―¿Puedes decir qué es este dibujo? ―preguntó Koshimo.Junta no reaccionó al principio. Finalmente, cogió el trozo de papel y se quedó mirando los extraños símbolos.―Un conejo ―dijo Junta. ―Eso es.―Y éste...―Eso es una casa. Tiene un tejado. Yo tengo lo mismo en el brazo.Koshimo señaló dos símbolos entintados en su antebrazo izquierdo. Calli y Tochtli.Junta miró los tatuajes y luego a Koshimo. Le dio la vuelta al papel y luego lo volvió a poner derecho. Luego volvió a mirar a Koshimo. Dijo algo en voz baja. Koshimo tenía un oído agudo, pero no consiguió entenderlo.Se inclinó hacia delante, pegando la oreja a la tabla transparente que había entre ellos. Junta abrió la boca y repitió las palabras.
―¿Viniste a matarme?
Esta vez, era inconfundible. Koshimo miró sorprendido al chico. ¿Sabía ya lo de Toxcatl?Eso no podía ser cierto. Sólo el tlamacazqui que preparaba el festival podía hablarle al sacrificio sobre Toxcatl. Y Padre había dicho que el sacerdote aún no había visitado al muchacho.Koshimo no pudo evitar preguntar a Junta: ―¿Por qué piensas eso?No hubo respuesta. Otro silencio se apoderó de la pareja. Koshimo oía el aire acondicionado y percibía un ligero olor a productos químicos. Junta se quedó mirando el dibujo, y Koshimo se quedó sentado.Cuando pasó más tiempo, Koshimo se puso en pie sin previo aviso, sobresaltando a Junta.―Sólo dime una cosa ―dijo Koshimo―. ¿A qué hora te bañaste ayer?
Cuando Koshimo abandonó la sala médica, fue conducido a través del estricto sistema de seguridad hasta el despacho. Xia se aseguró de que ninguno de los otros niños se encontrara con el gigante.Se le dio un cuaderno nuevo allí, y escribió el diario de Junta para él. En la entrada de hace dos días, el 3 de agosto, hizo lo que Suenaga le ordenó, y garabateó un mensaje.
Escribe algo divertido que haya pasado hoy.[Nombre Junta]
Hoy me bañé a las seis
No hay comentarios.:
Publicar un comentario