ÖMPÖHUALLI-HUAN-MAHTLACTLI
Los adultos esperaban ingenuamente que si Koshimo se encontraba con el chico una o dos veces en el albergue, llegaría a imaginar otras entradas del diario por sí solo.Si Koshimo no hubiera conocido a Junta, no habría sido capaz de escribir ni una sola frase en el diario. No podía registrar ni el más mínimo texto sin oírlo directamente del niño. Todo lo que Koshimo podía hacer era escribir por delegación. Tras informar de ello a Suenaga, Xia fue a recoger a Koshimo al taller todas las mañanas.Koshimo y Junta se sentaban en lados opuestos del escritorio de la consulta médica del refugio. Casi no había conversación entre ellos, pero al menos habían establecido una especie de rutina.En otro cuaderno aparte del diario de Junta, Koshimo dibujó los símbolos del calendario del día, arrancó la página y se la dio a Junta. Era la Calli trecena, la Semana de la Casa. El día de Siete-Agua dibujó los símbolos de Casa y Agua y . El día de Ocho-Perro dibujó la Casa y el Perro y . El día de Nueve-Mono, dibujó la Casa y el Mono y . Por último, en el día de Diez-Hierba, dibujó la Casa y la Hierba y .Junta guardó todos los dibujos y se los llevó cuando se reunió con Koshimo. No había mostrado ningún interés por las videoconsolas que le regalaron Yasuzu y Xia, pero era evidente que sentía curiosidad por los misteriosos símbolos aztecas que escribía Koshimo. A veces, intentaba copiarlos y dibujar los suyos propios.El día del Águila Trece, terminó la semana de la Casa y comenzó la semana delBuitre. Koshimo dibujó al Buitre, Cozcacuauhtli, más un •. En el calendario gregoriano, era jueves, 12 de agosto de 2021.Hubo un cambio innegable en los ojos de Junta cuando recibió los excéntricos dibujos. El chico había mantenido su corazón cerrado a todo el mundo, pero ahora empezaba a aceptar a El Patíbulo. Esto fue una completa sorpresa para Xia.Cuando el sicario se reunía con el niño de nueve años, siempre le hacía una breve pregunta al despedirse: ¿A qué hora te bañaste anoche y qué cenaste? Junta siempre daba una respuesta breve, y el sicario salía de la consulta médica para anotar la respuesta en el diario con su horrible caligrafía.Al observar su rutina cada mañana, Xia empezó a sentir que asistía a una especie de prueba psicológica con un propósito secreto. En realidad, no había más objetivo que crear un diario creíble. Laba-Laba simplemente eligió a El Patíbulo porque era el más adecuado para el trabajo. Necesitaban páginas de diario para enviar con el choclo, y las iban a conseguir.El día de Dos-Movimientos en la Semana del Buitre, Koshimo hizo el dibujo como siempre, hizo sus breves preguntas y se dio la vuelta para marcharse. Sin embargo, esta vez se detuvo en la puerta. Mirando de nuevo al chico, dijo:―Junta, escribiste "Nos van a matar a todos" en tu viejo diario, ¿verdad? ¿Por qué?En la otra habitación, Xia aguzó el oído y miró fijamente el monitor. El micrófono bajo el escritorio había captado la voz de Koshimo. A Junta le habían hecho esa pregunta antes y siempre se había negado a dar una respuesta clara. No importaba cuántas veces le hubieran presionado.―Huele a sangre ―admitió Junta.¿"Huele a sangre"? repitió Koshimo. Estaba familiarizado con el olor de la sangre. Sus fosas nasales se encendieron, pero el único olor que había en la oficina era el de unos débiles productos químicos.Junta se quedó mirando al hombre alto que husmeaba por la habitación. Finalmente, Koshimo preguntó:―¿También la hueles en mí? Junta asintió.Koshimo levantó los brazos para aspirar su olor e hizo lo mismo con la tela de su camiseta. Olían como el roble que había estado tallando aquella mañana temprano en el taller. El limpiador de aire de la entrada del refugio había eliminado las virutas, pero el olor a madera seguía allí.―¿Hueles a madera? ―preguntó Koshimo a Junta. Junta negó con la cabeza.―Es sangre.Xia hizo como Koshimo y se pellizcó la blusa de cuello alto para olerla. Nunca había oído a Junta hablar del olor de la sangre. La blusa olía a suavizante. El refugio se limpiaba y esterilizaba con frecuencia, y el sistema de ventilación era impecable. No había olor a sangre en el aire. El quirófano estaba detrás de varias puertas, fuera del alcance del olfato humano. Y los niños siempre se mantenían alejados de allí.Esto hizo que Xia quisiera estudiar más sobre la intuición del niño, pero entonces recordó lo que había dicho Suenaga.―Esto no es un centro de investigación de psicología infantil.El sábado 14 de agosto de 2021 era el día de Tres Cuchillos en la Semana del Buitre.Aquella mañana, Koshimo se frotó los ojos somnoliento y llegó al taller antes de lo habitual. Eran las cuatro. El sol aún no había salido.Por la luz que entraba por las ventanas, se dio cuenta de que Pablo ya estaba allí. Koshimo abrió la puerta y olió el aroma del café recién hecho. Eso le ayudó a despejar un poco la niebla de su cabeza.Pablo lo había llamado expresamente a esa hora tan temprana. El hombre había pasado tres días reparando la canoa que el anterior propietario del taller había abandonado, limpiando el barro y rehaciendo la pintura. También había terminado de reforzar los viejos remos. Pablo siempre había querido darle a Koshimo la oportunidad de navegar en ella.A primera hora de la mañana, no tendrían que lidiar con el sol abrasador de agosto. Y lo que era más importante, Koshimo salía a las ocho en punto esos días, así que tendrían que terminar su viaje al río para entonces. Koshimo no le había dicho nada a Pablo sobre adónde iba cada mañana, pero le resultaba fácil adivinarlo basándose en quién recogía al joven. Aunque el motivo era un misterio, estaba claro que Koshimo se dirigía a aquel refugio de Ota. A las profundidades del infierno.Koshimo apareció a tiempo, así que Pablo le puso un chaleco salvavidas. La talla no coincidía para nada, por supuesto. Salieron de la tienda, cargaron la canoa tándem de cuatrocientos setenta y dos centímetros y treinta y ocho kilos y la colocaron boca abajo en el portaequipajes del Citroën Berlingo. Tras atarla con cuerdas, echaron los dos remos en la parte trasera y cerraron la puerta.La canoa se posó en el Tama antes del amanecer, deslizándose silenciosamente río abajo. Aunque Koshimo era mucho más corpulento, Pablo tenía más experiencia, así que se sentó en el asiento trasero e hizo la mayor parte del trabajo.Los ojos de Koshimo brillaban en la oscuridad ante la maravilla de su primer paseo en canoa. Era como si estuviera volando en sus sueños. Cuando necesitaban afinar el rumbo, Pablo golpeaba un lado u otro de la embarcación desde atrás, indicando la dirección a remar. El pequeño y sutil sonido de los remos al romper el agua era precioso.Una vez en medio del ancho río, la corriente era suave. Casi no había necesidad de remar; la corriente los arrastraba con ella. El cielo hacia el este se iluminaba constantemente, la temperatura subía a medida que se acercaba el amanecer y la niebla empezaba a formarse sobre la superficie del agua.Era un mundo completamente distinto del río Tama visto desde tierra.Koshimo imaginó la enorme capital azteca construida sobre el lago TexcocoTenochtitlan. Canales que corrían de un lado a otro, gente que los recorría en canoa, igual que hacían ahora, transportando mercancías, moviéndose de ciudad en ciudad y, a veces, yendo a la guerra.El puente Maruko sobre el río se acercaba, hasta que la canoa pasó bajo él. Las sombras de las vigas y los pilares del puente parecían teocallis amenazantes.Todo estaba en silencio a su alrededor, sólo roto por el chapoteo ocasional del agua. Finalmente, llegaron a un pequeño remolino, en cuyo centro giraba lentamente una perca muerta de veinte centímetros. Le habían abierto el estómago a mordiscos y se veían pequeñas espinas a través de la carne reblandecida.Pablo se quedó mirando el pez muerto, que giraba en su sitio como una especie de poste indicador. Le dijo a su compañero de remo: "Eh, Koshimo. Vas a ese refugio todas las mañanas, ¿verdad? Allá en Tokio..."Koshimo no contestó. Las imágenes del refugio eran las imágenes del teocalli, secretos que sólo pertenecían a la familia. Y por alguna razón, los hombres del astillero, que llamaban a Pablo "La Cerámica", afirmaban que no formaba parte de la familia.Padre había dicho algo parecido.―Escúchame, Chavo. Es sólo un artesano. Un muy buen artesano, pero no puede ser de nuestra familia.―No te preocupes. No tienes por qué contestar ―le dijo Pablo a Koshimo, cuando quedó claro que el joven no lo haría―. Por cierto, ¿sabes a qué se dedican en ese refugio?Koshimo tampoco contestó. Podría haberlo hecho, claro. Era Toxcatl. El lugar donde se ofrecían sacrificios humanos a los dioses.Pablo sacó dos vasos llenos de café y le dio uno a Koshimo.―Echa la mano hacia atrás, no te des la vuelta. Si te das la vuelta, volcará la canoa.Sorbieron el café caliente mientras la corriente los transportaba hacia el este a través de la niebla fresca.El resplandor que llenaba poco a poco el cielo parecía la luz del juicio, que venía a desenmascarar sus pecados.Este agradable viaje no es más que una ilusión, pensó Pablo. El barco en el que viajamos nos lleva hacia un pecado terrible, nos empuja hacia el infierno.―Estoy seguro ―murmuró Pablo, hablando sobre todo para sí mismo―, de que ya sabes todo lo que guardo en secreto.No se creía que se hubiera tomado la molestia de reparar la canoa e invitar a Koshimo hasta aquí sólo para discutir esto. Sin embargo, el hombre también creía que habían subido al bote explícitamente para esta conversación. No, ellos no, él. Pablo no tenía valor para abordar el tema en el taller.Cuánto deseaba huir, apartar la mirada. Koshimo había ayudado a asesinar a los hombres del astillero y había presenciado la espeluznante ejecución del lamentable El Taladro. Tal vez no hubiera nada más que Pablo pudiera decir en ese momento. Tampoco tenía derecho a decir nada.Aun así, Pablo se sintió obligado a intentarlo.Ahora que Koshimo va a ir a ese refugio, a las profundidades del infierno, necesito decirle algo muy importante. De lo contrario, Koshimo, mi primer aprendiz de cuchillero, va a pasar el resto de su vida como un monstruo. Bañado en sangre y oscuridad.―Oye, Koshimo ―empezó, cerrando la tapa del vaso. El cadáver del pez se alejó a la misma velocidad que el río―. Debería haberte dicho lo que es el hueso C. Yo lo sé. Pero tenía miedo. Era un cobarde y un hipócrita. No quería que supieras que ganaba dinero vendiendo productos hechos con los huesos de los niños del refugio. No tenía sentido que me preocupara por eso. Y mientras yo guardaba ese secreto, tú avanzabas con paso firme en una dirección cada vez peor. Te encontraron y te añadieron a su familia. Aun así, no podía decírtelo. Mantuve mi silencio. Koshimo, el hueso C es un fémur tomado de un niño muerto. Hay gente en este mundo que cree que las cosas hechas con huesos de niños tienen un poder mágico. Los coleccionistas los quieren porque son una rareza. Un cuchillo hecho a medida con un mango de hueso C vale más de diez veces más que uno hecho con hueso jigged o ciervo sambar. Ese es el negocio en el que estoy. Es inhumano. Es horrible. Pero El Cocinero, tu padre, él...―Está involucrado en un pecado mucho mayor ―Pablo decidió guardarse esa parte. No era eso lo que quería decirle a Koshimo―. Escúchame ―dijo Pablo―. Hace mucho tiempo, había un hombre llamado Jesús.―Odio el cristianismo ―replicó Koshimo, mirando al frente―. Destruyeron el país indígena. Quemaron los templos y mataron a todo el mundo. Son malos.―Estoy de acuerdo ―replicó Pablo―. Eran tan malos que deberían haber ido directamente al infierno. Mi padre nació en Perú, donde había un enorme país indígena llamado Imperio Inca. Los conquistadores españoles también los destruyeron. Igual que a los aztecas.―Inca...―Pero Koshimo, el hombre llamado Jesús nunca le dijo a nadie que destruyera los países indígenas para su propio beneficio. No hay una sola línea en el Nuevo Testamento que diga a la gente que robe oro, esclavice a otros y plante la bandera de España en el suelo. Dice algo más, y quiero contártelo. Si quieres seguir siendo mi aprendiz, por favor, guarda estas palabras en algún lugar de tu corazón. No tienes que hacer nada más, sólo aferrarte a las palabras.Mirando fijamente la ancha espalda de Koshimo, Pablo recitó las palabras de la página de la Biblia marcada por el billete de doscientos-nuevo-sol de su difunto padre: Mateo 9:13.Pero ve y aprende lo que esto significa: "Misericordia quiero, no sacrificio".Con los ojos enrojecidos e hinchados, Pablo sollozaba, la mucosidad le corría por la nariz, mientras repetía las palabras una y otra vez. Se aferró al remo como si fuera un bastón, arrastrándolo por la superficie aún oscura del agua.Con el sonido de los mocos de Pablo en sus oídos, Koshimo se dio la vuelta lentamente, con cuidado de no volcar la canoa.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario