DOCTOR, CATÁLOGO DE AVES, RESPUESTAS
— -¿Mafuyu?
No oí respuesta, a pesar de mis fuertes gritos desde fuera, así que empecé a llamar a la puerta. De repente oí el sonido de algo golpeando el suelo. Otra ráfaga de retroalimentación reverberó en el interior.
Intenté abrir la puerta presionando con fuerza contra el picaporte, pero por un momento olvidé el método de apertura de la cerradura y estuve a punto de tirar la puerta abajo. Por fin lo recordé: Tenía que presionar la manilla en diagonal hacia abajo y hacia la derecha antes de girarla. Cuando la puerta se abrió, Mafuyu, que debería haber estado apoyada en la puerta, cayó sobre mi cuerpo. Me apresuré a sostenerla. La espalda de Mafuyu chocó contra mi bajo, haciendo que los amplificadores emitieran un fuerte ruido.
La piel clara de Mafuyu se había vuelto aún más pálida.
—¿Qué pasa?
Mi voz era una octava más alta debido a mi nerviosismo.
—...... Estoy bien.
—¿Cómo que estás bien? ¿Puedes ponerte de pie?
—No puedo. Pero...... Estoy muy bien.
Mafuyu apartó mi mano e intentó sentarse. Sin embargo, sus hombros perdieron el equilibrio de inmediato y su pierna derecha quedó paralizada. Después de ver cómo su cuerpo se retorcía en una posición extraña, apoyé la parte superior de su cuerpo y la recargué contra la pared.
—¿Por qué las cosas resultaron así?...... —Mafuyu empezó a sollozar. Giró la cabeza para no mirarme y murmuró—: ¿Por qué? Ya me había obligado a olvidarlo todo, así que ¿por qué me hiciste recordar de nuevo?
¿De qué está hablando? La verdad es que no tenía ni idea.
Me quité el bajo de los hombros. Las cuerdas parecían haber rozado algo, haciendo sonar un tono grave por toda la pequeña aula. La mano izquierda de Mafuyu se crispó un poco.
—¡Para! No hagas que emita ningún sonido.
A Mafuyu le invadió una repentina oleada de fuerza: me arrebató el bajo de las manos y lo golpeó con fuerza contra el suelo. Uno de los trastes del bajo se desprendió del cuerpo principal. Se oyó un sonido espantoso, parecido al de un par de garras arañando las paredes.
Mafuyu se desplomó sobre el bajo y la guitarra que yacían en el suelo, como una marioneta a la que le hubieran cortado las cuerdas. Los amplificadores emitían insistentemente un sonido discordante -similar al de voces ululantes-, pero no tenía ni idea de cómo detenerlo. ¿Y ahora qué? ¿Por qué las cosas salieron así? ¿Qué puedo hacer? En cualquier caso...
Primero debería ir a la enfermería. Finalmente conseguí pensar en eso, en medio del agudo chillido de la retroalimentación.
—Llamaré a la enfermera de la escuela.
—No quiero eso...
Mafuyu gimió. ¿Qué demonios está diciendo esta idiota en un momento como este? Inmediatamente corrí hacia el edificio principal.
Justo cuando estaba a punto de entrar en la enfermería, casi choco con la señorita Kumiko, la enfermera de la escuela. La señorita Kumiko era muy joven, y corría el rumor de que solía ser una delincuente, lo cual daba bastante miedo. De hecho, lo primero que hizo fue agarrarme del cuello de la camisa, gritando:
—¡No corras por los pasillos! —Entonces se dio cuenta de algo y soltó su agarre—. Eres de la Tercera Clase de Primer Año, ¿verdad? ¿La misma clase que Ebisawa Mafuyu?
Todavía estaba sin aliento por mi carrera, y como resultado no podía hablar. Apenas asentí con la cabeza.
—¿La viste en clase? Hoy tiene cita en el hospital, pero acaban de llamar y dicen que aún no ha llegado.
¿Debería ir al hospital hoy?
El viernes. El único día que Mafuyu volvía a casa inmediatamente después de clases. Al hospital. Me quedé de piedra. Mientras intentaba regular mi respiración, jadeé,
—Mafuyu..... —Se desmayó.
—¿Dónde está? —La voz de la señorita Kumiko seguía siendo tranquila, pero había un cambio en la expresión de sus ojos.
—Patio-
La señorita Kumiko tomó rápidamente algunos medicamentos del estante, luego me agarró del brazo y salió corriendo de la enfermería. Cuando volvimos al patio, vimos a Chiaki en cuclillas junto a la desmoronada Mafuyu. ¿Por qué...... está Chiaki aquí? ¿Podría ser que estuviera esperando a que terminara nuestro enfrentamiento?
—Aikawa, por favor hazte a un lado. Voy a administrar los primeros auxilios, luego llamaré a alguien-
Me quedé mirando sin comprender las acciones de la señorita Kumiko, mientras Chiaki me miraba con impotencia.
—¿Qué demonios pasó?
Sólo pude sacudir la cabeza en respuesta a la pregunta de Chiaki.
—¿Qué rayos hicieron ustedes para que las cosas resultaran así...... —La señorita Kumiko me fulminó con la mirada mientras comprobaba el pulso de Mafuyu.
—Nosotros...... sólo estábamos tocando la guitarra.
—¿Eso es todo? ¿Cómo es posible? No debería ser un problema para ella tocar un instrumento musical.
¿La señorita Kumiko conocía el estado de Mafuyu?
—En cualquier caso, le pedí a su padre que viniera. Dijo que llegará pronto.
El hombro izquierdo de Mafuyu tembló ligeramente. Se inclinó lentamente hacia las piernas de Chiaki y levantó la cara, mostrando su expresión de dolor.
—No...... No quiero eso.
«¿De qué estás hablando? Tenías que presentarte hoy en el hospital, ¿no? ¿Tienes alguna intención de tratar tu enfermedad? ¡No puedes descuidarte! El estado de tu cuerpo es diferente al de una persona normal, así que tendremos que pedirle al médico que te atiende que venga también......».
Mafuyu negó con la cabeza mientras las lágrimas caían de sus ojos,
—No. No quiero...... que me vea 'esa persona' en mi estado actual.
La señorita Kumiko ignoró sus protestas y se volteó para hablarme:
—Descríbeme lo sucedido con más detalle. Aihara, por favor, trae los cojines de allí y apóyalos debajo de Mafuyu.
Vi a dos hombres de traje caminando en nuestra dirección desde el estacionamiento. Sólo había visto a Ebisawa Chisato en fotografías, pero a pesar de eso -y aunque estaba a una distancia considerable- supe inmediatamente que el que iba delante era el padre de Mafuyu.
—¿Qué demonios pasó?
La misma pregunta estúpida -que cierta persona había formulado- salió también de la boca de Ebisawa Chisato. Tenía el pelo pulcramente peinado y bien engominado, aunque había un poco de pelo blanco mezclado. Sus contornos severos y bien definidos mostraban claramente su enfado. La señorita Maki llegó al patio tras la llamada de la señorita Kumiko. Tras verla llegar, se puso inmediatamente a gritar.
—¡Pensar que ocurrió algo así, incluso contigo cerca de ella! ¡Qué vas a hacer si le pasa algo a Mafuyu!
—No esperarás que esté a su lado todo el tiempo, ¿verdad? —replicó fríamente la señorita Maki. El médico de mediana edad (¿debería ser médico?), que también vino, estaba de pie junto al emocional Ebichiri, diciéndole con la mirada a la señorita Kumiko que “llevara a la joven dama al coche”.
—¿Por qué no fuiste al hospital? ¿Con quién te quedaste?
Desvié la mirada y me pregunté si debía huir de aquel lugar.
—¿“Guitarra”? ¿Dijiste guitarra? ¿Estás bromeando? ¿Quién te permitió tocar ese tipo de cosas? Mafuyu, ¿qué pretendes aprendiendo guitarra a mis espaldas? ¿No sabes lo importantes que son tus dedos? Puede que nunca llegues a tocar el piano...
—¡Maestro Ebisawa! ¡Por favor! ¡No arrincone así a Mafuyu!
Suplicó la señorita Maki con voz dolida.
—¡No la envié a la preparatoria para que tocara cosas así!
Me mordí el labio mientras escuchaba los desgarradores rugidos de Ebichiri. El médico y el padre metieron a Mafuyu en el asiento trasero, como si fuera un cadáver embolsado. No podía hacer nada, aparte de observarlo todo en silencio.
Justo antes de que se cerrara la puerta del coche, Mafuyu y yo intercambiamos miradas. La expresión de sus ojos era la misma de entonces: no podían emitir ni un solo sonido y sólo buscaban desesperadamente algo de lo que depender. Esos ojos eran como el cielo justo antes de un aguacero, lleno de nubes grises oscuras. No, no puedo dejarla ir así. Casi podía oír un susurro junto a mis oídos, pero no podía decir una sola palabra, ni mover un solo dedo.
No estoy muy seguro de lo que pasó después. Probablemente me regañó brutalmente la señorita Maki o la señorita Kumiko. Quizá la razón por la que no recordaba muchos detalles era porque ninguna de las dos estaba dispuesta a contarme lo que le había pasado a Mafuyu. Lo único que recordaba era que no dije ni una sola palabra. Chiaki fue la que respondió a casi todas las preguntas en mi lugar.
Ya eran más de las seis cuando volví a casa, y en los altavoces de la sala de estar sonaba el <Catalogue d'oiseaux> de Messiaen. Codornices, ruiseñores e incluso mirlos: un solo piano bastaba para entretejer los gritos de los distintos pájaros. Tetsurou estaba tumbado de lado en el sofá, escuchando la música mientras bebía un vaso de whisky. [TLNote: La pieza se traduce como <Catálogo de Aves>]
—Estás de vuelta...... ¿Qué te pasa? Tienes muy mal aspecto. ¿ Pasó algo?
Sacudí la cabeza débilmente, me quité el bajo de los hombros y lo tiré en la alfombra. Me hundí en el sofá.
A pesar de que Tetsurou era extremadamente denso, en algunas ocasiones captaba mis sentimientos sin necesidad de palabras. En esos momentos, lo mejor era dejarme solo y preparar él mismo la cena, que fue exactamente lo que hizo.
En la mesa del comedor había una especie de carne quemada, así como ensalada empapada en aliño. Lo único que tomé fueron unos sorbos de la insípida sopa de miso.
—Oye...... Nao......
—¿Hmm?
—No te quejas, así que quizá la comida que cociné hoy sea decente.
—No, no te preocupes, apesta como siempre. Estoy lleno.
Tetsurou estaba visiblemente entristecido por mi tsukkomi, pero lo dejé en paz y volví a la sala de estar. Me planté en el sofá y seguí escuchando los gritos de los pájaros. De repente me entraron ganas de llorar.
Así que Mafuyu me estuvo esperando.
Debería haber ido al hospital hoy. Pero por las cosas que dije ayer...... el yo que no sabía nada y decía idioteces como: “Tengamos un enfrentamiento el viernes”. Por eso, ella me estuvo esperando.
El canto de los pájaros había terminado. Tetsurou se quitó el delantal del cuerpo y se sentó en el sofá frente a mí. En silencio, sirvió un poco de whisky en su vaso. En una situación así, le agradecería mucho que no me hiciera preguntas sobre lo ocurrido.
—Oh cierto, Tetsurou......
—¿Hmm?
—Creo...... que debería ser un concierto para piano...... Consta de tres movimientos, y el del medio es una marcha. ¿Has oído algo así antes?
Tarareé la pieza que Mafuyu había tocado en el desguace.
— -Ese debería ser el concierto para piano de Ravel...... —Tetsurou murmuró a mitad de la melodía.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
—...... ¿Cuál?
Maurice Ravel sólo había escrito dos conciertos para piano en toda su vida. El primero era un concierto para piano en sol mayor, escrito para tocarlo él mismo. El otro fue...
—El de Re mayor —respondió Tetsurou. Ésa era la respuesta que me había olvidado.
El otro concierto para piano, en re mayor, fue escrito para el pianista austriaco Paul Wittgenstein. Paul perdió lo que se llamaba “la vida de un pianista” -su brazo derecho- durante la Primera Guerra Mundial. Por ello, el concierto para piano que se escribió para él también se conoce como
<Concierto para piano para la mano izquierda>
¿Por qué no me di cuenta antes?
Había muchas señales: Mafuyu nunca usaba palillos y no copiaba apuntes en clase. Durante las clases de arte o educación física, no hacía nada. También había una púa de guitarra con una forma extraña, con dos anillos para introducir los dedos índice y corazón. Incluso una persona sin agarre podía sujetar fácilmente la púa entre las yemas de los dedos.
Esa fue la razón por la que eligió la guitarra.
Los dedos de la mano derecha de Mafuyu...... probablemente ya no podían moverse. Fue ahora cuando por fin me di cuenta de ese hecho. Cierto destino cruel le había arrebatado a Mafuyu su carrera de pianista, pero a pesar de eso, no podía huir de la música que más amaba. Por eso, se agarró a la guitarra con todas sus fuerzas, como haría un ahogado con un trozo de madera flotando.
¿Por qué no me di cuenta antes? Aunque nadie más se hubiera dado cuenta...... ¡Debería haber encontrado la respuesta!
¿Por qué?
¿Por qué no me dijo nada al respecto? El denso de mí no sabía nada. Hasta actué como un niño, insistiendo en desafiar a Mafuyu a un duelo de guitarras. La obligué a quedarse atrás, pero al final, la perjudiqué sin saberlo.
Realmente no lo sabía, ¡porque Mafuyu no me dijo nada! Tenía muchas ganas de encontrar a un adulto al que poder expresarle mis excusas, pero tanto Tetsurou como el bajo del suelo estaban en silencio. Recordé las <Variaciones Eroica> que toqué junto a Mafuyu, y la fuga que se interrumpió a mitad de camino. ¿Qué tipo de sentimientos experimentó Mafuyu al escuchar el conjunto que ya no podía tocar ella sola, al ver cómo otra persona tocaba la melodía en lugar de su inmóvil mano derecha?
¿Por qué siempre fracasamos a la hora de convertir en palabras los sentimientos que llevamos dentro?
Junio llegó una semana después. Mafuyu realmente desapareció. Ya no vino a clase.
Mis compañeros discutían algo, algo que parecía haber ocurrido el viernes anterior a las vacaciones. Siempre habían ignorado lo que decían los demás y no prestaban atención a su estado de ánimo, pero esta vez no me preguntaron nada.
—Porque Nao parece realmente deprimido...... —Chiaki me lo dijo en voz baja durante el descanso para comer.
—¿ Deprimido? ¿No? —Inventé una mentira.
—Hasta fui a preguntarle a la señorita Maki sobre ello.
El apetito de Chiaki era sorprendentemente bajo; no tomó nada de mi bento.
—Parece que el padre de Ebisawa quiere volver a Estados Unidos. Creo que allí hay especialistas, así que será más conveniente para ellos ir a revisiones o programar una operación...... No estoy muy segura de los detalles, pero creo que Ebisawa también irá.
—...... En serio.
¿Así que eso era lo que quería decir con “Desapareceré en Junio”?
¿Lo que significaba que Mafuyu nunca volvería? Así que por eso quería que olvidáramos todo......
Por eso, ya no tenía oportunidad de disculparme con ella, ni de sonreírle. Ya no podía hacerla enfadar, ni asustarla con la imagen de un zombi; y era completamente imposible pedirle que me ayudara a afinar el bajo.
Si lo hubiera sabido desde el principio, si hubiera sabido que iba a desaparecer, si hubiera sabido que lo que dijo iba a ser verdad, me habría olvidado de ella y ya está.
Según Chiaki, por alguna razón, Kagurazaka-senpai tampoco ha venido a la escuela. ¿Esa persona también se sentía responsable de lo que le pasó a Mafuyu? ¡No puede ser!
—¿Volverá después de sus chequeos...... —Chiaki murmuró.
Empecé a sentir que ya nada importaba. Fui yo quien la malinterpretó por completo y lo echó todo a perder. Siempre había pensado que Mafuyu se abriría a mí, pero en realidad, existía un muro entre nosotros, un muro más grueso que la puerta del aula de prácticas, uno que ningún sonido podía atravesar. No podía dejar de admirar lo maravillosa que era la música: a pesar de estar tan lejos el uno del otro, con sólo tocar lo que estaba escrito en las partituras, podía imaginar que Mafuyu estaba a mi lado. ¡Qué poder tan maravilloso! Desaparece de mi vista ahora mismo.
Cuando volví a casa, llevé el bajo al centro de reciclaje y lo tiré allí. Parecía que cuando Mafuyu golpeó el bajo contra el suelo, se rompió una conexión en alguna parte; ya no podía reproducir ningún sonido. Giré los trastes al máximo, e incluso intenté desmontarlos y volverlos a montar, pero nada de eso funcionó. Con mi habilidad, era posible que lo reparara, pero, sinceramente, no estaba de humor para hacerlo.
Al ver esa escena, ni siquiera Tetsurou soltó chistes como «Como era de esperar de mi hijo, te rendiste muy rápido» o «Sé virgen de por vida»; incluso me preparó una cena (extremadamente asquerosa). Siempre podía decir cosas sin sentido con facilidad, pero no podía expresar los sentimientos importantes que llevaba dentro.
Después de cenar, me senté frente a Tetsurou, que estaba trabajando en sus artículos, y me abracé las rodillas. Podía escuchar los altavoces tocando los <Bailes Húngaros> suavemente al lado de mis oídos.
—...... Tetsurou, ¿te enteraste?
—¿Hmm? Ah, mmm.
Contestó Tetsurou sin levantar la mirada de la laptop,
—Escuché algo de un paparazzi que dice ser el que todo lo oye en el círculo musical. ¿Quieres saberlo?
—¿Se trata de...... la mano derecha de Mafuyu?
—¡Así que lo sabes!
—...... ¡Pero yo no sabía nada!
Me di cuenta de todo sólo cuando ya no se podía salvar nada. Tetsurou empujó la laptop a un lado. Luego me miró y dijo:
—¿Probablemente fue el año pasado? Parece que los dedos de su mano derecha se inmovilizaron de repente justo antes de que fuera a empezar su concierto en Inglaterra. El concierto se canceló. Fueron a varios hospitales, pero no encontraron la razón. Por aquel entonces, hubo quien dijo que podría deberse a un trastorno obsesivo-compulsivo.
Recordé la mirada asustada de Mafuyu, y de repente pensé: ¿podría estar relacionado con su padre?
—Esa fue la razón por la que regresó a Japón. Se pensó que un breve descanso del piano, y algo de rehabilitación, tal vez podrían conducir a su recuperación. Pero las cosas no parecen tan optimistas, ¿verdad? Su estado empeora cada vez más, y tiene que ir al médico para revisiones frecuentes.
Pude sentir una sensación de dolor cerca de mi corazón. Así que eso era lo que Mafuyu intentaba ocultar tan desesperadamente. Ahuyentaba a todos los compañeros que intentaban acercarse a ella, y no estaba dispuesta a acercarse a nadie; tenía bastante éxito siendo alguien realmente molesta. Además, todos los que intentaron acercarse a ella eran idiotas, así que nadie se dio cuenta de que le pasaba algo en los dedos de la mano derecha.
¿Realmente pudimos haber hecho algo al respecto?
Realmente esperaba que alguien me dijera directamente a la cara sin vacilar: "¡Todo es culpa tuya!" o "En realidad, no es culpa tuya". Sin embargo, al oírme decir eso, Tetsurou respondió fríamente,
—¿Cómo demonios voy a saberlo? Piénsalo tú mismo.
Lo único que pude hacer fue abrazarme la cabeza con desesperación.
—...... Tetsurou, ¿en qué piensas cuando me dices estas cosas?
La pregunta era tan condenadamente estúpida que ni siquiera yo podía soportarla. Por lo tanto, después de preguntar eso, no me atreví a mirar a Tetsurou.
—¿Nada? Me parece una pena que ya no pueda oírla tocar el piano. Espero que al menos pueda grabar las <Suites Francesas> en su totalidad. Pero para mí, ella es sólo una de los muchos miles de pianistas.
Si yo pudiera pensar como él, ¿no me resultaría mucho más fácil?
— -Pero no es tu caso, ¿verdad?
Levanté la cabeza para mirarlo. Tetsurou me lanzó una mirada que decía:
—Idiota, ¿por qué me preguntas eso si no? —y luego volvió a dirigir su atención a su artículo.
Cuando volví a mi habitación del segundo piso, me metí en la cama sin ni siquiera ponerme la pijama. Cerré los ojos y me propuse olvidarlo todo, tal y como me había pedido Mafuyu.
Sería fácil. Confío plenamente en mi mala memoria y, en unos meses, habré olvidado que existió una persona llamada Mafuyu. Y no recordaré nada que tenga que ver con el bajo. Volveré a la vida en la que mato el tiempo sumergiéndome en la música de los demás.
Si al menos no hubiera notado el sonido de alguien llamando a mi ventana dos días después.
Si alguien quiere hacer una donación:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario