LUCILLE, LAS PRIMERAS GOTAS DE LLUVIA
Esperamos a que amaneciera para subir al primer tren. A pesar de ser de día, el cielo seguía gris y parecía que iba a llover.
—Oye, deberías ir a la escuela, ¿verdad?
preguntó Mafuyu mientras estábamos sentados en el tambaleante tren.
—No voy. No importa si es sólo un día.
Además, ya me he saltado muchas clases por todo tipo de razones, pero decidí no decírselo.
—¿Le dejaste un mensaje a tu padre?
—No. Pero no creo que le importe mucho que desaparezca mientras haya desayuno en el refrigerador.
—Pero......
Ella misma era una chica fugitiva, pero Mafuyu era sorprendentemente cariñosa con los demás.
—¡Mira, fuiste tú quien me pidió que me fuera contigo! ¿Por qué sigues preocupada por cosas así?
—...... Pensé que lo habías hecho ayer por capricho y que volverías hoy.
Así que en realidad me estaba menospreciando.
—¡Tú eres quien de verdad se está escapando de casa! Seguro que tu padre te está buscando por todas partes ahora mismo, ¿no? Además eres una delincuente reincidente......
Mafuyu negó con la cabeza.
—Mañana hay función. Esa persona ya debería estar yendo al aeropuerto.
—No puede ser, ¿verdad? Estamos hablando de la desaparición de su hija......
—Pero para esa persona, o para la banda, será un problema mucho mayor si falta el director, ¿no?
Bueno, no se equivoca, pero......
Aunque no es como si nos fueran a descubrir tan fácilmente, supongo que sería mucho mejor si tuviéramos más cuidado al pasar por las comisarías... Mafuyu era alguien que había filmado antes anuncios publicitarios, así que podría haber gente que la reconociera de una sola mirada.
—¿A dónde vamos?
—A la oficina del distrito.
—¿Oficina del distrito?
Nos bajamos en la estación situada en el centro de la ciudad, luego caminamos por la entrada norte de la estación para dirigirnos hacia las calles de las oficinas. En respuesta a mi sugerencia, que carecía de toda consideración seria, la fugitiva Mafuyu parecía bastante asustada.
—¿Y si se dan cuenta de que estamos huyendo de casa......?
—¡No pasará nada si entramos con la cabeza bien alta! Probablemente ni siquiera considerarían la posibilidad de que dos personas huyendo de casa entraran en la oficina del distrito así como así, ¿verdad?
Por otra parte, era un poco anormal que yo llevara equipaje y un estuche de guitarra, así que hice que Mafuyu llevara estas dos cosas y se escondiera en el baño mientras yo entraba solo en la oficina de medio ambiente.
—¿Basura grande? Ah, sí, ahí hay una tabla.
La señora gorda del mostrador agarró su bolígrafo y dio unos golpecitos en la tabla de clasificación de residuos antes de que yo terminara mi frase.
—Urm...... Lo que quiero preguntar es que, en realidad, no quiero tirarlo, sino más bien, ¿dónde encontraría las cosas que tiré accidentalmente?
La señora ladeó la cabeza y me miró.
—Es decir...... Tiré algo por error......
—¿Qué? ¿Intentas decir que quieres encontrar algo? Imposible, absolutamente imposible.
Por un momento sentí un fuerte impulso de darle una bofetada. Después de acosar a la señora durante un buen rato, por fin conseguí información sobre un centro medioambiental. Era una planta de tratamiento donde trituraban la basura de gran tamaño en trozos más pequeños.
—Pero aunque vayas allí...... es imposible, seguro que no lo encuentras. ¿Sabes cuánta basura se envía allí a diario? ¿De verdad crees que lo encontrarás después de llegar allí?
—Gracias, señora.
Salí corriendo rápidamente de aquel lugar. ¿De verdad me preguntó si creía que lo encontraría después de llegar allí? Creo que sí, ¿qué te parece?
El centro medioambiental estaba situado en la periferia del otro extremo de la ciudad. Nos bajamos en una estación en la que nunca había estado, y tardamos otros veinte minutos en llegar a nuestro destino, situado en una pequeña colina. Cuando por fin vimos el enorme tamaño del edificio, en medio del verde bosque, tanto Mafuyu como yo nos detuvimos en seco inconscientemente.
Camiones llenos de basura de gran tamaño pasaban a nuestro lado. Sólo pudimos pararnos a un lado de la carretera y observar con asombro cómo evitábamos por muy poco ser aplastados por aquellos camiones.
—Es tan enorme......
murmuró Mafuyu, como si expresara mis sentimientos.
Nuestra escuela podía considerarse bastante espaciosa, pero este lugar estaba a otro nivel. La estructura que vimos ya era muchas veces mayor que nuestra escuela, y emitía ruidos fuertes constantemente.
Las palabras de la señora de la oficina de medio ambiente volvieron a resonar en mis oídos: “¡Imposible, absolutamente imposible!”
—En cualquier caso...... ¿echamos un vistazo primero?
—Urm...... mmm.
Cuando llegamos a la entrada, casi nos atropella un camión que salía. Mafuyu tosía con fuerza debido al polvo levantado por el camión. “Centro Medioambiental-Planta de Trituración de Residuos”-eso era lo que estaba escrito en el dintel de la puerta.
—¿A dónde deberíamos ir?
Mientras miraba a mi alrededor, Mafuyu señaló en silencio hacia la izquierda. Había un cartel que decía “Vestíbulo de registro” y una flecha que apuntaba a la izquierda. A cierta distancia, en la dirección de la flecha, podíamos ver un pequeño edificio similar al de una gasolinera.
Al acercarnos, pudimos ver un gran tejado que sobresalía del edificio. Debajo había una placa metálica del tamaño de un coche y, junto a ella, una máquina que parecía un buzón. En el asfalto había pintado en blanco un gran “ALTO”.
—¿Esto servirá para medir el peso de los camiones? —dijo Mafuyu. Ya veo, ¿así que tienen que pesarse al entrar y salir del lugar? Si es así, debería haber gente en el vestíbulo de registro, ¿no?
—¿Crees que podrás encontrar tu bajo en un depósito de chatarra tan enorme? Puede que ya lo hayan aplastado, ¿sabes?
—No voy a saber...... si no lo comprobamos.
Parecía que intentaba consolarme.
Cuando nos dirigimos al “ALTO”, justo antes de la zona de báscula, la puerta del vestíbulo de registro se abrió de repente. Nos sobresaltamos y nos detuvimos en seco.
—¡No, no, dije que no! ¿ Vienen aquí a tirar sus porquerías? No pueden.
El señor se dirigió hacia nosotros agresivamente, haciendo que la asustada Mafuyu se escondiera a mis espaldas.
—No aceptamos basura de pequeño tamaño aquí...... ¿Eh? ¿Hmm? —El señor se me acercó de repente—: ¿Esto no es una guitarra? No puedes tirar esa guitarra.
—¿Eh? ¿Aquí no aceptan guitarras?
—Nosotros sí, pero yo no lo permito.
...... ¿Qué?
—¡La guitarra es el alma del hombre! Sería triste que el Rey del Blues, B.B. King, abandonara su guitarra Lucille, ¿no? Sería aún peor si Brian May de Queen abandonara su Red Special.
¿De qué diablos está hablando esta persona?
—Pero Jimi Hendrix quemó bastantes guitarras antes, ¿no?
—Eso no es tirarla, ¿verdad? ¡Las quemó como ofrendas al dios del rock! Puedo perdonarlo porque es Jimi Hendrix. ¿Eh? Pareces muy joven, pero ¿has oído hablar de Jimi Hendrix?
—¿Eh? Sí...... Me gusta bastante.
Los ojos del señor brillaron. Parecía un fan acérrimo del rock de la vieja escuela.
—¡Ah, ya veo! Me gustaba más su música cuando estaba en The Jimi Hendrix Experience, aunque después del Festival de Música de Woodstock, he......
De repente, el señor empezó a charlar animadamente...... ¡Vuelve al trabajo de una vez! Giré ligeramente la cabeza hacia atrás y me di cuenta de que Mafuyu ya había salido corriendo hacia el edificio lejano para escapar de todo esto. Maldita traidora. Eso me obligó a escuchar al señor hablar sobre el Festival de Música de Woodstock durante veinte minutos.
—...... Así que reconsidera tu decisión de tirar tu guitarra. Deberías perseguir tus sueños mientras eres joven.
Finalmente tuve la oportunidad de interrumpir, y me apresuré a negar con la mano.
—Está malinterpretando las cosas. No estoy aquí para tirar algo, sino para recuperar algo.
—¿Eh?
Empecé a explicarle al confundido señor cómo había tirado accidentalmente mi bajo. El señor dijo esto de repente, inesperadamente con lágrimas en los ojos,
—...... Así que...... Así que es así...... Después de todo, fue la primera vez que compraste un instrumento por tu cuenta...... un recuerdo de juventud que no olvidarás pronto......
Urm, yo nunca dije nada de comprar un instrumento por primera vez, ¿sí? Aunque no te equivocas al decir que......
—Finalmente te lo compraste después de ahorrar el dinero de Año Nuevo durante tanto tiempo. Antes de saber tocar bien el bajo, ya habías pensado un nombre para tu futura banda y para tu primer disco. Sin embargo, tu madre odiaba la música rock y tiró tu bajo a la basura sin tu aprobación...... Independientemente de los tiempos que corran, los rockeros siempre se enfrentarán al destino de la persecución...... —¡Deja de inventarte tu propia historia—! Y así, fuiste a la oficina del distrito, que te dirigió aquí. Estoy conmovido por lo grande que eres. ¡Acuérdate de darle a tu bajo el nombre de una dama cuando lo hayas recuperado!
—¿Eh? ¿Puedo encontrarlo? ¿ Sabe que lo han enviado aquí?
—No lo sé. Toneladas de basura se envían aquí a diario, ¡así que cómo podría saberlo!
¡No seas tan frío de repente!
—No creo que puedas recuperarlo, ¿verdad? Te lo diré antes, pero no puedo permitirte registrar las instalaciones de compresión; y ni se te ocurra buscar en el foso, donde ya se ha procesado todo. Puedo permitirte registrar el montón antes de procesarlo, pero entorpecerás nuestro trabajo.
—Ya veo......
Sentí que las posibilidades eran escasas. ¿Quizás era demasiado ingenuo?
—Hablando de eso, ¿cuándo se recogió tu bajo? ¿Hoy? No me digas que fue la semana pasada!
—Urm..... hmm...... Fue anteayer.
El señor abrió mucho los ojos de repente:
—¿ Anteayer?
Casi pensé que estaba a punto de transformarse. Retrocedí un paso sorprendido.
—¿Es ya demasiado tarde...... si fue anteayer?
—¿Fue realmente anteayer? Eso es imposible.
—...... ¿Eh?
—Sólo recogemos la basura los miércoles. Tampoco lo trajiste aquí tú solo, ¿verdad?
Sacudí la cabeza confundido.
Efectivamente, lo llevé al centro de recolección de basura el lunes por la noche, y no lo vi el martes.
—¿Quizá alguien lo recogió y se lo llevó?
—¿Eh......?
Si ese era realmente el caso, entonces era inútil. Definitivamente no sería capaz de encontrarlo.
—Televisiones y las otras cosas también desaparecen, así que tal vez......
—¿Eh? ¡Entonces deben ser los otros operadores!
El señor se cruzó de brazos y asintió con la cabeza como si lo hubiera entendido todo. ¿Operadores?
—A veces ves algunos camiones pequeños que van por la ciudad y anuncian: 'Recogemos basura de gran tamaño gratis', ¿no? Eso. Los llamamos gorgojos. Verás, toda esa basura -antes de tirarla- está etiquetada con pegatinas que da la oficina del distrito, ¿no? Si es así, ¡sería un delito llevarse esa basura!
—Entonces...... ¿ sabe dónde están los operarios?
—¿Hmm......?
El señor bajó la cabeza y se quedó pensativo un rato. Supongo que no lo sabría.
Ya vinimos a este lugar y, sin embargo, todo fue en vano. ¿Así que la posibilidad de encontrar mi bajo es realmente nula?
Desanimado, asentí con la cabeza en señal de agradecimiento hacia el señor y le dije:
—Siento interrumpir su trabajo —Entonces empecé a dirigirme hacia Mafuyu. En ese momento, una voz se oyó detrás de mí.
—¡Eh! Espera, rockero. ¿Dónde está tu casa?
¿Eh?
—¡Si está dentro de las áreas de trabajo de los operadores que conozco, te lo puedo decir!
En cuanto giré la cabeza, el señor se parecía a esos musculitos parecidos a Freddie Mercury. Levantó el pulgar y dijo,
—Quieres recuperar tu querido instrumento, ¿verdad? Entonces, obviamente, ¡no puedo dejarte solo!
Mientras Mafuyu miraba al cielo a través de la ventanilla del tren, murmuró:
—Parece que está a punto de llover.
Asentí con la cabeza. Estaba sentado junto a Mafuyu, con la guitarra sujeta entre las piernas. Saqué la lista de información sobre los operadores -escrita por aquel señor- y volví a comprobarla. A pesar de que me dio los datos de seis operarios, no había ninguno del que conociera la dirección. Supongo que ni siquiera alguien de la planta de reciclaje sabría tanto. Los operadores que aparecían en la lista tenían nombres como lo-que-sea-transporte o lo-que-sea-agencia o centro. Lo que resultaba aún más sospechoso era que sólo figuraba el nombre del responsable, así como su número de celular; no podían ser unos tipos que se dedicaban a cosas ilegales, ¿no?
—Esos tipos no son buena gente, así que más vale que tengas cuidado.
Eso también lo dijo. Recoger basura de gran tamaño no era exactamente un delito grave, pero tampoco se podía considerar una carrera legal y honesta.
—¿De verdad vas a seguir buscándolo?
—Mmm. En cualquier caso, visitaremos la oficina del distrito de nuevo después del almuerzo, para ver si podemos obtener las direcciones de los operadores de la guía telefónica o su información de registro.
—Definitivamente no seremos capaces de encontrarlo......
—Si te sientes cansada, no hace falta que me sigas. ¿Quieres esperarme en algún sitio y descansar?
—¡No voy a seguirte! —Mafuyu se enfadó de repente—. Fuiste tú quien dijo que vendrías conmigo para ayudarme con el equipaje. No lo habrás olvidado, ¿verdad?
—Urm, es como dices, ¿y entonces......?
—Y entonces, yo también voy.
¡Entonces deja de quejarte!
Yo también miré por la ventana. El mismo paisaje de las calles fluía ante nuestros ojos, pero de alguna manera, se sentía diferente de lo que habíamos visto ayer. ¿Quizás porque en este momento es la hora de comer? ¿Tendría hambre Chiaki sin mi bento? Imágenes de la escuela aparecieron brevemente en mi mente, pero parecían de hace mucho, mucho tiempo.
Si voy a volver a esa vida cotidiana, me llevaré también a Mafuyu. Por lo tanto, debo encontrar mi bajo, y recuperar todo lo que abandoné; debo encontrar ese sonido que nos une.
Si alguien quiere hacer una donación:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario