DESIERTO, CORAZÓN, KASHMIR
Tres días después, por la tarde, Chiaki trajo las partituras a mi casa.
—¿Por qué no has venido a la azotea en los últimos días? ¡Hoy también te fuiste a casa justo después de clase! Senpai está muy preocupada por ti.
Como de costumbre, la uniformada Chiaki se subió al árbol del patio y se coló por la ventana de mi habitación. Dijo eso mientras agitaba una pila de notas escritas a mano en su mano.
—Mmm......
Hice girar los cables de mis auriculares y contesté vagamente,
—De alguna manera, no me siento muy motivado estos días.
—Eso no es algo que pueda decir alguien que, para empezar, carece de motivación.
Me deprimí aún más. Me metí en la cama y me tapé con la manta.
—Lo siento, es culpa mía.
Chiaki se sentó junto a mi almohada y apartó la manta de mi cara. Luego preguntó,
—¿Te ha vuelto a decir algo Ebisawa?
No respondí y, en cambio, me tapé la cara con la almohada. Desde el día que fui a disculparme con Mafuyu, no había tocado ni una sola vez mi bajo. Mi cerebro era un desastre total.
—Oye, ¿vas a decir cosas como que quieres dejarlo?
—...... Tal vez.
Ya me había preparado para aguantar el puñetazo o el estrangulamiento triangular de Chiaki, pero en lugar de eso, miró al techo y no dijo nada durante un buen rato.
—...... Pensé que finalmente podríamos empezar una banda o algo así.
La oí murmurar algo. Por un momento, pensé que estaba pensando demasiado. Cuando levanté la cabeza para mirar a Chiaki a la cara, apretó una partitura contra la mía.
—Senpai gastó tanto esfuerzo convirtiendo esa pieza de Beethoven en partituras para el bajo, ¡todo sólo para ti!
Me quedé mirando perezosamente los renacuajos que bailaban en el pentagrama de cinco líneas.
—No, no puedo hacerlo. No puedo tocar esta pieza musical.
—Eso es porque no has practicado, ¿verdad?
Chiaki tenía toda la razón, así que me tumbé en la cama y me escondí bajo la manta. De repente, Chiaki presionó todo el peso de su cuerpo sobre una zona cercana a mi cintura, y empezó a practicar lo básico de la percusión en mi espalda. Corchea, corchea, tresillos, semicorchea... -...... utilizó sus baquetas, golpeando con precisión mi espalda al ritmo.
—¡Chiaki, eso duele!
—Lo sé.
¿Qué es eso de “lo sé”? ¿Qué clase de respuesta es esa? Continuó tamborileando los ritmos en mi espalda mientras mantenía un tempo fijo. En poco tiempo, mi mente se relajó.
—Todas las personas se sienten heridas si les golpean directamente en el corazón.
No tenía ni idea de lo que estaba hablando. Aun así, empecé a imaginarme el dolor de mi corazón al ser tamborileado. Probablemente es lo suficientemente agonizante como para hacer que los cadáveres salten de sus tumbas de dolor.
No sé si Chiaki estaba cada vez más metida en ello, pero poco a poco empezó a tamborilear algunas cuatrillas. De alguna manera, sentí como si mi cabeza fuera el platillo y mi mano derecha, el bombo. Espera, para... ¡Srta. Chiaki, eso duele de verdad! Al poco rato, la pieza entró de repente en el estribillo. Empezó a golpear ligeramente con semicorcheas mi hombro izquierdo, que hacía las veces de caja.
—¡Chiaki, espera, eso duele! Dije que duele!
Yo seguía moviéndome debajo de la manta, pero mi oponente era una cinturón negro de judo retirada: sabía exactamente dónde tenía que aplicar la fuerza para dejarme inmóvil. Al final, tuve que esperar a que terminara de tamborilear toda la pieza para liberarme de debajo de su trasero.
—¿Sabes qué canción era?
Chiaki me hizo esa pregunta después de que por fin lograra escapar de debajo de la manta. Una sonrisa traviesa apareció en su rostro.
—¿De Unicorn <Hige to Boin>? [TLNote: Unicorn es una banda de rock japonesa]
—Oh, eres bastante agudo.
Aunque estos casos son raros, al igual que <Stand by Me> puede ser reconocido sólo por la línea de bajo, algunas canciones pueden ser reconocidas al instante con sólo escuchar la batería. En realidad, este milagro podría haber ocurrido simplemente porque Chiaki y yo habíamos crecido escuchando música similar desde nuestros días en el jardín de niños, antes de que Unicorn se disolviera.
—Pero tristemente, la respuesta es <Asia no Junshin>.
—¿Así que sólo estás jugando conmigo? —Ceer que había pensado en ello como un milagro-¿no me hace eso un idiota?
—En absoluto. Tenemos que hacerlo lo mejor posible, ¡aunque la vida sea aburrida! Te apoyaré, sólo un poco.
Con eso, agarró los zapatos que había colocado en mi escritorio, y saltó por la ventana...... ¿por qué no puede salir por la puerta principal?
Volvía a estar solo. Me senté en mi cama y recogí las partituras que Chiaki dejó. El tema era realmente sencillo y el tempo también era bastante lento; pensé que probablemente podría tocarlo a la primera. Hasta el punto en que la segunda, tercera y cuarta voces se solapaban gradualmente, no había ningún cambio en la dificultad de la parte que debía tocar. Sin embargo, la variación anterior era mucho más complicada y, para la fuga, tenía que tocar una melodía tan difícil como la de Mafuyu hasta el final. Eso es imposible, se mire por donde se mire. Dejé las partituras a un lado, me tumbé y me quedé un rato mirando al techo. Todavía me dolía un poco la espalda por la percusión de Chiaki.
Cosas como que las piezas eran demasiado difíciles o que no tenía ninguna motivación... todo eran excusas. Lo sabía perfectamente. Entonces, Chiaki podría haberlo sabido también. Sólo estaba avergonzado de mí mismo. No entendía la situación que rodeaba a Mafuyu, y sin embargo, la reté con entusiasmo a una pelea. ¿Para recuperar el aula y poder matar el tiempo después de clase, sólo por algo tan estúpido como eso? Qué idiota era. Pero esa era una razón más por la que no podía rendirme en un momento como este, o de lo contrario me convertiría en un idiota aún mayor de lo que ya era.
Agarré rápidamente las partituras y fui a la sala de estar a sacar mi bajo de la funda.
Mientras afinaba el instrumento, de repente una cuerda se partió en dos. Sentí como si me dijera que no podía hacerlo.
Me tumbé en el sofá y pensé en dormir un poco, pero la zona de la espalda donde Chiaki había tocado la batería empezó a dolerme otra vez. Así que metí las partituras en la maleta, me la eché a la espalda y salí por la puerta principal.
El cielo ya estaba oscuro cuando llegué a la tienda de instrumentos musicales de Nagashima. A través de un hueco del ancho de un lápiz, pude ver todo tipo de guitarras expuestas en la tienda; brillaban bajo las luces de los expositores. De algún modo, la escena me pareció tan nostálgica que casi se me saltaron las lágrimas. Sólo había ido a la tienda una vez, así que ¿por qué me sentía así?
Kagurazaka-senpai atendía la tienda sola, ya que no había clientes. Estaba al otro lado del mostrador. Con un trozo de tela amarilla, limpiaba con cuidado y ternura el mástil de una guitarra a la que había quitado las cuerdas.
—¡Joven, aquí estaba pensando que ya era hora de que vinieras! Me alegro mucho, ¿verdad?
Al fijarse en mí, dejó la guitarra en el suelo y se levantó.
—Vienes a comprar cuerdas para tu bajo, ¿verdad?
Me sobresalté y asentí con la cabeza, aturdido. ¿Cómo lo sabía Senpai?
—Hay algo por lo que tendré que pedirte disculpas.
Mientras decía eso, sacó las cuerdas de bajo de un estante y las llevó al lado del mostrador, que albergaba un montón de compartimentos.
—...... ¿ Qué es?
—En realidad le hice algo a la tercera cuerda, para que se rompiera más fácilmente.
—¿Aah? —Pegué un grito de extrañeza—. ¿Por qué hiciste eso?
—Te quemas muy fácilmente, ¿verdad? Pensé que podrías encerrarte en tu casa si empezabas a cansarte a mitad de camino. Si tu cuerda se rompiera justo entonces...... Ves, ¿no es una excusa perfecta para que vengas a verme? ¡Entonces déjame pagar por eso!
Senpai sonrió mientras sacaba tres billetes de mil yenes de su cartera y los metía en la caja registradora. Comparadas con las cuerdas para la guitarra, las del bajo son escandalosamente caras, pero los dueños de la tienda siempre te ayudan a cambiarlas. Me quedé sorprendido y, por un momento, no pude hablar. Siempre había pensado que la afinación haría que las cuerdas se desgastaran con facilidad, pero en realidad, las cuerdas no se rompen tan fácilmente...
—¿Qué pensabas hacer si decidía abandonar el bajo por culpa de la cuerda rota?
—Entonces no podría hacer otra cosa. Ya lo había pensado antes: renunciar si las cosas no están predestinadas. Sin embargo, aún así viniste corriendo a mí, ¿verdad?
Senpai dijo eso con una cara sonriente, así que no había mucho que yo pudiera decir.
—¿Tienes la partitura?
Asentí con la cabeza y saqué la partitura -que estaba anotada a mano por Senpai- de mi estuche de bajo.
—Así que no vienes a quejarte de que la partitura es demasiado difícil para ti, ¿verdad?
—No...... nada —Aparté la mirada e inventé una mentira.
—¿Hasta dónde has tocado?
—...... Hasta la cuarta variación más o menos, pero desde entonces me he quedado atascado ahí. No he podido tocar la fuga, y ni siquiera creo que me sea posible hacerlo.
Senpai terminó rápidamente de afinar el bajo recién encordado y empezó a tocar la fuga sentada en el mostrador. La escuché con una sensación complicada.
La música que salía de la guitarra de Mafuyu parecía sacada directamente de una gigantesca columna de hielo. En cambio, la actuación de Kagurazaka-senpai parecía los rayos helados del invierno: su música aparecía de repente y atravesaba las nubes. Era realmente increíble escuchar sonidos tan claros fluyendo suavemente, sin ningún contratiempo.
Cuando terminó su actuación, Senpai me devolvió el bajo. Durante un rato, no me atreví a mirarla a la cara.
—No es tan difícil. Tampoco usé ninguna técnica especial. Basta con reducir el tempo a la mitad y tocar con cuidado todas y cada una de las notas.
—Senpai......
Murmuré en voz baja con la cabeza todavía agachada.
—¿Hmm?
—¿Por qué no puedes reclutar a Mafuyu tú sola? De todas formas tocas mejor que yo.
—¿No te lo había dicho ya? Tienes que ser tú.
Sacudí la cabeza débilmente.
—Aunque sea yo, tampoco puedo conversar mucho con Mafuyu. No está dispuesta a decirme nada, y lo único que hago es enfadarla......
Senpai sacó dos taburetes redondos de detrás del mostrador y los colocó en el pasillo donde se veían las guitarras. Luego me presionó en los hombros para que me sentara.
—No es sólo eso.
—......¿Eh? —Levanté la cabeza. Senpai apartó ligeramente la vista de mi cara, dejando que su mirada flotara lentamente hacia arriba.
—Eso no es todo. Verás, antes de saber de la existencia de Ebisawa Mafuyu, ya sabía de ti.
Poco a poco me fue costando respirar. ¿De qué está hablando ahora Senpai?
—Joven, conoces una revista musical llamada 'Amigos de los músicos', ¿verdad? En el número de julio, hace dos años, leí una crítica que se publicó en ella; el título era: 'Haendel y los versos de la Biblia'. El artículo trata más o menos de cómo las piezas de Haendel, incluidas las que no son música, pueden interpretarse todas como versos. Aunque la lógica es un poco inverosímil, me pareció sorprendente. Es un artículo bastante conmovedor.
Yo seguía aturdido mientras abrazaba fuertemente mi bajo con los brazos.
Claro que conozco ese artículo. Es porque, esa crítica-
—«Eché un vistazo al nombre del escritor: era Hikawa Tetsurou, un crítico con el que estaba muy familiarizada. Sin embargo, algo no encajaba. El artículo estaba escrito en un inglés lo bastante sencillo como para que lo leyeran estudiantes de secundaria, y los ejemplos que se citaban en él no deberían haber existido en la educación secundaria que debería haber recibido Hikawa Tetsurou, que ya tenía más de cuarenta años.
—Ah......
Hay...... ¿De verdad hay alguien que se da cuenta de algo así?
—Esa extraña sensación me hizo trasladar mis sospechas a todo el artículo. Saqué revistas antiguas y las escudriñé, releyendo cada una de las críticas escritas por Hikawa Tetsurou. De algún modo, unos pocos artículos sobresalían del resto, y todos ellos compartían también la misma extraña sensación. También busqué en algunas críticas de CD y conseguí encontrar una de <Finlandia>, interpretada por la Orquesta Filarmónica de Berlín y dirigida por Karajan en 1959.
Tragué saliva. Me dolía la garganta seca.
—Sin embargo, no pude encontrar más pruebas concretas después de eso, y tampoco conocía a nadie de la editorial. Lo único que sabía era que Hikawa Tetsurou tuvo un hijo. Porque, por alguna razón desconocida, había escrito sobre su hijo en bastantes de sus artículos, e incluso había escrito su nombre. Por eso, cuando vi ese nombre en el cuadernillo que contenía los nombres de todos los recién llegados... supongo que comprenderás lo sorprendida que me quedé, ¿verdad?
Con una ligera sonrisa en la cara, Senpai me pinchó la nariz con el dedo.
—El criminal eres tú.
—...... Urm, ¿qué quieres decir con criminal?
—Todas mis deducciones son correctas, ¿verdad?
Senpai de repente acercó su cara a la mía, y yo sólo pude asentir con la cabeza.
Realmente había alguien en este mundo que, sólo con leer los artículos, podía identificar los artículos que yo había escrito bajo el nombre de Tetsurou.
—Por lo tanto, ya llevaba mucho tiempo prestándote atención, joven. Necesito un secretario en mi ejército revolucionario, y no se me ocurre nadie más adecuado para ese puesto que tú. Por lo tanto, no te pido que sólo te unas por el camino mientras intento reclutar a Ebisawa Mafuyu.
Senpai puso sus manos sobre mis hombros.
— -Te quiero.
No me digas algo así cuando estás a tan poca distancia y cuando estamos solos. Mi mente estaba hecha un lío y no pude decir nada. Para evitar la mirada de Senpai, giré la cabeza y recogí mi bajo.
—Sin embargo, para alguien como yo......
Confirmé el toque de mi estuche.
—No es que la banda vaya a beneficiarse de mi incorporación. No puedo tocar tan bien como Mafuyu, y probablemente nunca la alcance. Todo este tiempo, he...... estado siempre escuchando música solo.
Senpai entrecerró los ojos y me miró fijamente durante un rato. De repente, desvió la mirada y gritó detrás de mí.
—Camarada Aihara, ya es hora de que te dejes ver. ¿Quieres entrar?
Giré la cabeza sorprendido. Chiaki estaba de pie entre las sombras de las pocas guitarras que había junto a la puerta. Se presentó en silencio. Tenía una expresión amable en la cara.
—Debes haber acechado al joven hasta aquí, ¿verdad? Como se espera de un combatiente de mi ejército revolucionario. También eres muy hábil en misiones de sigilo.
—No lo he acechado —Chiaki dijo eso enfadada y se acercó pisando fuerte.
—¡Senpai, no puedes decir cosas que asusten a Nao!
—¡Esa mirada celosa tuya también es muy linda!
Senpai acarició cariñosamente la cabeza de Chiaki. Miré a Chiaki con expresión estupefacta.
¿De verdad me había acechado hasta aquí? ¿Es verdad o no?
Chiaki me fulminó con la mirada mientras decía:
—Resulta que vine aquí a echar un vistazo, y ha dado la casualidad de que Nao ya estaba dentro, así que me ha resultado inconveniente entrar.
Senpai la consoló diciendo:
—Entiendo, entiendo. Camarada Aihara, ¿trajiste las baquetas de la batería?
—...... ¿Baquetas de la batería? —Chiaki ladeó la cabeza y luego asintió.
—«Mmm. Iré a despertar al gerente de la tienda que duerme dentro y le pediré prestada la llave del estudio.
Senpai cambió su mirada hacia mí, luego formó una pistola con su mano y disparó un tiro de mentira a mi pecho.
—Joven, deja que encienda tu pasión.
El tercer piso de la Tienda de Instrumentos Musicales de Nagashima se había transformado en un estudio de alquiler. Había dos puertas bien cerradas en un pasillo largo y estrecho. Tras abrir la puerta que tenía delante, me encontré con una habitación de cuatro tatamis y medio de tamaño. Aproximadamente la mitad de la sala estaba ocupada por la batería, con dos amplificadores de guitarra gigantes a cada lado. También había micrófonos y equipos de grabación, así como un asfixiante olor a humo.
—Los dejé entrar especialmente a ustedes, todo gracias a los beneficios que recibo como empleada aquí —Y con eso, Kagurazaka-senpai me empujó dentro del estudio. Chiaki me siguió también.
—Guau- Hacía mucho tiempo que no tocaba una batería de verdad.
Chiaki se sentó en medio de la batería y estaba afinando la caja con bastante alegría.
Kagurazaka-senpai conectó entonces mi bajo y su guitarra a los amplificadores. La guitarra de Senpai era una Gibson Les Paul, de la que se decía que costaba un millón de yenes, aunque no tenía ni idea de si era cierto o no. Si era así, probablemente formaba parte de la antigua serie “Colección histórica”. Por los colores de la guitarra, debía de ser una réplica de la serie de los años sesenta...
Me colgué la correa del bajo del hombro y pulsé la cuerda una vez tímidamente. Un ruido insoportable llenó el pequeño y estrecho estudio.
Por alguna extraña razón, ella me condujo a este estudio, igual que a.......
—No hace falta que toques algo excesivamente difícil, joven. Sólo tienes que seguir la batería y tocar Re en corcheas, eso es todo.
—Ah.
Chiaki levantó las baquetas de la batería en el aire y dijo:
—Senpai, ¿estás lista?
Las dos intercambiaron miradas durante un segundo. En el preciso instante en que desapareció el sonido de los platillos, me vi rodeado de música que avanzaba a un ritmo intenso. Chiaki empezó a golpear una serie de corcheas potentes con el hi-hat, y en la batería, superponía las corcheas con tresillos. Los lentos y chirriantes riffs de guitarra eran como los pasos vacilantes de un viajero que se dirige hacia el mar con un bastón en la mano.
Intenté dar golpecitos al ritmo de Chiaki y luego rasgueé en silencio el bajo. Al principio, no podía creer que las notas graves que me oprimían el abdomen procedieran realmente de mi bajo. Las tres melodías diferentes empezaron a mezclarse rígidamente, y se entrelazaron-.
Entonces llegó el sonido de una voz que cantaba.
Era la voz de Kagurazaka-senpai.
Era como los susurros de la noche en el desierto; aunque su voz era ligeramente ronca, se transmitía hasta el horizonte en el otro extremo.
Era <Kashmir> de Led Zeppelin.
Era una canción que había escuchado innumerables veces. La había escuchado en la cama, en mitad de la noche, y repetida infinidad de veces. Y ahora, mis dedos grababan el pulso de la canción.
En las zonas en las que la canción se silenciaba, la guitarra respondía con una frase musical similar. Chiaki mantenía sus pasos y marchaba continua e interminablemente. Yo ya había borrado de mi mente todo lo que Senpai me había dicho. Cuando la guitarra empezó a tocar los tramos sinuosos de la música de estilo árabe, empecé a buscar las notas graves ocultas en la canción y las tejí con las yemas de los dedos.
Realmente sentí que la canción podía continuar eternamente.
Por eso, cuando por fin cesó, me sentí como si me hubiera quedado solo en un desierto desolado. La habitación se llenó de un sonido retumbante, pero ya no podía determinar si era sólo el ruido, el eco o los recuerdos de <Kashmir> que se habían filtrado en mis oídos.
Chiaki tenía la cara enrojecida y me miraba fijamente, con la frente llena de sudor. Una sonrisa aparentemente triunfante apareció en su rostro. Desvié la mirada, y esta vez, la elegante imagen de Kagurazaka-senpai apareció ante mis ojos.
No sé por qué, pero no podía mirarla a la cara.
—...... Joven, ¿qué crees que es el bajo?
Levanté lentamente la cabeza. No había ninguna sonrisa en la cara de Senpai, pero su mirada era gentil.
—Si tenemos que ver la banda como una persona, entonces el cantante principal sería la cabeza, y la guitarra, las manos......
Senpai apartó la vista de las manos y la dirigió hacia Chiaki.
—Si la batería fueran las piernas, ¿entonces qué parte crees que representa el bajo?
No pude responder al acertijo de Senpai. Desde el momento en que nací, hasta ahora, siempre había asumido el papel de alguien que simplemente aceptaba las cosas.
Senpai finalmente esbozó una suave sonrisa y caminó rápidamente hacia mí. Me puso la palma de la mano en el pecho, lo que me hizo sobresaltarme. Mi cuerpo se congeló.
—Es esto, joven.
Mientras nos mirábamos cara a cara, Senpai me miró directamente a los ojos y continuó,
—El corazón. ¿Lo entiendes ahora? Sin ti, no podríamos movernos.
Me quedé sin habla. Le respondí, no con palabras, sino con el pulso de mi corazón.
Si consideraba a la banda como una persona.
Yo no avanzaba siguiendo sus pasos. Como alguien que se situaba por primera vez en un sonido compartido con otros, eso era algo de lo que estaba seguro. Si hubiera escuchado el CD solo en mi habitación, probablemente nunca lo habría entendido.
En ese momento, probablemente estaba pensando lo mismo que Senpai. Si tan solo Mafuyu estuviera aquí-
El sonido de esa guitarra. Si tan solo estuviera aquí-
Agarré con fuerza el mástil de mi bajo. Finalmente lo entendí- Esa era mi razón para tocar el bajo. No era una excusa, sino una razón real- era para poder transmitir este calor abrasador a Mafuyu.
Si alguien quiere hacer una donación:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario