TESORO, MARIPOSA, CALOR DE MÁQUINA
Esa noche, mientras estaba sentado solo en mi cama en la oscuridad, abrazándome las rodillas, oí un golpeteo al otro lado de las cortinas corridas.
Alguien estaba llamando a mi ventana.
—...¿Chiaki?
Me acurruqué. Por un momento, pensé que era Mafuyu. Pero por el sonido de los golpes supe que era Chiaki; o tal vez llegué a esa conclusión porque no quería sentirme decepcionado por mis expectativas.
Los golpes fuertes y rápidos me obligaron a responder.
—Entra, la ventana no está cerrada.
Me daba pereza levantarme de la cama. Primero se oyó el sonido de la ventana al abrirse y, luego, el de las cortinas al correrse.
Chiaki estaba allí de pie, con el marco de aluminio de la ventana y el cielo nocturno como telón de fondo. Subió a la ventana del segundo piso trepando por el árbol del jardín. Su cabello ligeramente anaranjado estaba suelto y le azotaba las mejillas con el frío viento de la noche invernal. A pesar de la temperatura, seguía llevando el uniforme de la escuela.
Apoyó la mano derecha contra el marco de la ventana, pero no entró. Con los ojos ya acostumbrados a la oscuridad, pude ver que Chiaki me miraba fijamente mientras sostenía algo en la mano izquierda.
Tragué saliva con la garganta seca y me levanté de la cama. Fue entonces cuando me di cuenta de que yo también seguía llevando el uniforme.
—¿Qué le pasó a Mafuyu? ¿La encontraste?
Ni siquiera regresaron para las clases de la tarde.
Bañada por la luz de la noche, Chiaki murmuró, con una voz que el viento podría haber llevado,
—Nao solo piensa en Mafuyu.
Respiré hondo.
—...Eh, lo siento, no es nada... No alcancé a Mafuyu. La perdí. También fui a su casa para ver si estaba allí, pero me dijeron que no estaba y me echaron. Me salté el resto de las clases porque me daba mucha pereza volver.
—Chiaki, um...
—¿Y qué hay de la actuación en vivo?
—¿Por qué sigues ahí? Es muy peligroso estar ahí de pie.
—...Bueno, probablemente Senpai...
—¡No le estoy preguntando a Nao qué piensa Senpai! —gritó Chiaki de repente—. ¡Te estoy preguntando qué piensas tú!
¿Quién, yo?
Ya no me quedaban fuerzas para pensar en la banda o en la actuación. Me costaba mucho esfuerzo incluso mantenerme de pie apoyándome en la pata de la cama.
—Yo...
Mi voz rozó los oídos de Chiaki y desapareció en la oscuridad al otro lado de la ventana.
No había nada que la atrapara.
—...Da igual, lo entiendo.
Chiaki sonrió por primera vez y luego cambió ligeramente el ángulo de su rostro. Las luces de la calle iluminaban las mejillas de Chiaki y me di cuenta de que había rastros visibles de humedad en su rostro. Al notar que había algo extraño en mi expresión, Chiaki se secó rápidamente las mejillas con el dorso de la mano.
—Toma, te devuelvo esto.
Chiaki extendió su mano izquierda a través de la ventana. En su mano había algo plano y grande, de forma cuadrada...
Era una funda de disco roja. <Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band>.
No había forma de que pudiera estirar la mano para agarrarlo. Solo tenía que avanzar unos dos metros y estirar el brazo, pero ni siquiera podía moverme de mi cama.
—¡Agárralo rápido, estúpido Nao!
Me lanzó la funda del disco. Me dio en la rodilla y cayó al suelo como una polilla muerta.
Lo recogí lentamente y me di cuenta de que era extrañamente ligera.
—...¿Solo la funda? ¿Y el disco?
En realidad, no importa. No pasa nada si no me lo devuelve...
—Solo la funda. Porque cada vez que la veo, me acuerdo de la expresión llorosa de Mafuyu y eso me enfurece. Pero me quedo con el disco.
—¿Por qué...?
—¿Cómo que por qué? —gritó Chiaki, agarrándose al marco de la ventana—. ¿Cómo voy a devolverte el contenido? ¡Es mi tesoro, ¿sabes? Al menos deberías entender eso, idiota!
Chiaki cerró la ventana con fuerza, como si intentara romperla.
—¡Ya tuve suficiente por hoy! ¡Deberías morirte, Nao!
La voz de Chiaki atravesó el cristal antes de desaparecer de mi vista en un instante. El sonido de sus pasos resonó en la azotea, seguido del crujir de las ramas y ramitas al rozar la pared del edificio.
Pero todos esos sonidos fueron engullidos por la noche en un instante.
Abrazando la funda vacía del disco, me senté en mi cama una vez más. Su tesoro.
Mi teléfono sonó en mitad de la noche. El tono de llamada, «Blackbird», hizo que me cayera de la cama al suelo.
Comprobé y volví a comprobar la pantalla vibrante varias veces. Era Mafuyu. Realmente era Mafuyu.
—¿Mafuyu? ¿Eres Mafuyu?
Hice esa estúpida pregunta en cuanto contesté la llamada y, durante un rato, no se oyó ningún sonido al otro lado del auricular. Sentí una inquietud en el pecho.
—...Perdona por llamar a estas horas.
Era la voz de Mafuyu. Pero hablaba como si estuviera hablando con un desconocido, y eso me deprimió.
—E-E-Eh, con respecto al incidente de hoy con el disco, bueno...
¿Y ahora qué? ¿Cómo debería disculparme con ella? ¿Debería siquiera disculparme? ¿Por qué? Mis pensamientos llegaron a un punto muerto mientras daban vueltas en mi cabeza. Sentí ganas de vomitar.
—Ya no importa.
—¡Sí que importa! Bueno, yo...
—No importa. Hoy hablé con papá y decidí volver a Estados Unidos. Allí hay médicos muy buenos.
Las respiraciones entrecortadas agitaban mi pecho.
—Como me quedaré allí un año, no volveré a la escuela.
Cerré los ojos con fuerza e intenté detectar algún indicio de emoción en la voz de Mafuyu, pero no encontré nada. ¿Un año? ¿No vendrá a la escuela durante todo un año? Poco a poco, como un líquido transparente que se extiende hacia afuera, el significado de sus palabras finalmente caló en mi conciencia.
—Pero... tu padre dijo que solo tardaría unos dos meses...
—Ya tomé una decisión. Le pedí a papá que cambiara el plan.
La voz de Mafuyu, suave pero firme, interrumpió mi voz temblorosa.
—Papá ya está haciendo los preparativos. Me llevará allí lo antes posible, aunque sea muy exigente para mí. Nos iremos a principios del año que viene como muy pronto. Quizás incluso lo consigamos a finales de este año.
¿Cuándo nos conocimos? Intenté recordar con mi mente en blanco. Fue a principios de abril, durante la primavera. Ni siquiera ha pasado un año. Pero parecía que llevábamos juntos mucho, mucho tiempo.
—Por lo tanto...
¿Por lo tanto? ¿Por lo tanto, qué?
Pero ni Mafuyu ni yo dijimos nada después de eso.
Ni siquiera estaba seguro de cuándo se cortó la llamada.
Tiré el teléfono sobre la cama, cubrí mi cuerpo tembloroso con una manta y me acurruqué en el colchón una vez más. No tenía ni idea de qué hora era, pero no tenía nada de sueño. Intenté evitar pensar más en ello, pero mi conciencia seguía dando vueltas. Muchos fracasos, muchas propuestas sin sentido... Si hubiera dicho eso... ¿Y si no hubiera mencionado esto? Cosas...
Finalmente me di cuenta de que la razón por la que no podía dormir no era porque no cerrara los ojos, sino porque algo estaba pasando en mi mente, aunque mis ojos se movían cada vez que cerraba los párpados, lo que me provocaba dolor.
Aparté la manta de una patada y me senté. La temperatura gélida se convirtió en miles de agujas que me pinchaban el cuerpo.
La luz de la sala de abajo se filtraba por la rendija de mi puerta y podía oír el débil sonido de la música.
—...Oh, ¿todavía estás despierto? Ya son las dos. Vete a la cama después de hacer pis.
Dijo Tetsurou, sin girar la cabeza. Seguía tecleando en su laptop mientras estaba tumbado en el sofá. En cuanto a mí, mi mente aturdida intentaba averiguar qué era esa melodía familiar que rondaba por mis oídos.
El reproductor de casetes, situado en medio del equipo de música, estaba girando. Era un concierto de violín. El que me regaló Mafuyu.
—Ah, lo siento. Lo puse sin preguntar. Parece que las cosas se están poniendo serias.
La indiferente afirmación de Tetsurou fue una especie de consuelo para mi corazón maltrecho.
Me arrodillé frente al radiocasete. Menos mal que es «Spring». Me habría quedado paralizado si hubiera estado sonando «Kreutzer». El cálido timbre de Yuri revoloteaba sobre los lentos pasos de Mafuyu como un enjambre de mariposas.
Pulsé el botón de parada para sacar la cinta del reproductor.
El objeto de plástico yacía plano en mi palma.
Con ambas manos agarradas a la cinta, empecé a ejercer fuerza con los pulgares. Fue un esfuerzo casi inconsciente. Todo es culpa de esta cinta. Si no la hubiera escuchado. Si no me hubiera dado cuenta.
Si no me hubiera dado cuenta... ¿las cosas habrían salido igual? En realidad, la situación podría haber sido mucho peor de lo que es ahora.
Pero eso no tenía importancia para mí. Ya no quería escuchar el piano de Mafuyu.
Sería estupendo que todo se rompiera.
La superficie de plástico transparente se estaba volviendo de un blanco turbio. *Kra, kra*. Era una sensación desagradable.
Sin embargo, mis dedos se quedaron sin fuerza en un instante.
*Pa*. El sonido provenía de la cinta. Una lágrima había caído sobre la superficie. Era una lágrima que finalmente había salido de mis ojos. Todavía quedaba un leve rastro de calor en la cinta. Aunque fuera calor causado por el giro de la máquina, el hecho de que fuera calor era innegable.
El regalo que me dio Mafuyu.
No había forma de que pudiera abandonarlo, y mucho menos destruirlo. Porque es mi tesoro. Pase lo que pase, y vaya donde vaya Mafuyu, el hecho de que la amo nunca cambiará. Y por esa razón tampoco podía abandonar esos sentimientos míos.
—Ah... A-Ah...
Una voz ahogada salió de mi garganta.
Apreté la cinta contra mi pecho, como si intentara meterla a la fuerza entre mis costillas.
Tesoro. La palabra que Chiaki usó antes. El disco que le regalé. Y las lágrimas que había visto por culpa de las farolas.
¿Cómo puede ser? Pero...
Yo... ya veo. ¿Por qué...?
Me acurruqué frente al radiocasete que emitía un ruido de fondo. Sentía que la piel de mi cuello estaba a punto de desgarrarse. En realidad, me di cuenta de algo en el peor momento posible. No puede ser, tiene que ser mi imaginación. Debo haber entendido mal algo. Intentaba convencerme a mí mismo en lo más profundo de mi mente de que no era cierto, pero en un lugar mucho más profundo aún, estaba la confirmación que provenía de mi alma.
Con la cinta aún en la mano, salí corriendo de la sala y subí las escaleras para agarrar mi celular en mi habitación. Mientras buscaba el número de Chiaki, mis dedos se detuvieron. ¿Qué sentido tenía llamarla ahora? ¿Había algo que pudiera decirle?
Lo que le había hecho a Chiaki era tan malo como lo que le había hecho a Mafuyu... No, era mucho peor.
Me dejé caer sobre la cama. Mi cuerpo también era una existencia irónica: en realidad, sentía que iba a desmayarme en un momento como ese. Y así, con la cinta de casete y el celular en las manos, me vi arrastrado a dormir a la fuerza.
Si alguien quiere hacer una donación:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario