NADIE DUERME ESTA NOCHE
—Nos vamos a casar.
Era tarde por la noche cuando Naomi llamó. En ese momento, estaba rebuscando entre montones de discos con la esperanza de encontrar algo de dinero o algo comestible.
—¿En serio...? ¿Eh? Eso no importa... ¡Creía recordar haber tirado aquí unos fideos instantáneos!
—¿Cómo que no importa?
Mi cabeza se estrelló contra el escritorio cuando intenté esquivar ese rugido ensordecedor del teléfono, lo que provocó que los discos apilados en el escritorio cayeran sobre mí como los escombros de la erupción del Vesubio.
—¿Tetsurou? ¿Qué fue ese ruido? ¿Qué pasó? ¿Estás bien?
—Uf, estoy bien. El retrato de Furtwängler ahora está torcido... ¿Cómo voy a saber qué lado es el correcto ahora? Ah, claro, ¿cuándo es la cena de boda?
—¿Eh? Bueno... no tan pronto.
—Ojalá celebraras la cena de boda justo después de esto... Tengo mucha hambre, ¿sabes? ¿Qué tal una cena francesa completa?
—Soy un idiota por dejar que seas la primera persona en saberlo...
—¡Ah, espera, lo siento!
Empujé la pila de portadas de discos y finalmente salí a gatas de la habitación, luego cambié el celular a la otra mano.
—¿Y bien? ¿Quién se casa?
—¿Te importaría escucharme en serio por una vez? ¡Yo!
—¿Eeeeehhhhhhhhhhhh?
Pisé mal en las escaleras y, en respuesta, moví las extremidades nerviosamente. Mientras mi cuerpo daba vueltas en el aire, logré agarrarme a la barandilla, luego apoyé el trasero en el pasamanos y me deslice hasta el primer piso. Una acrobacia bastante impresionante, si se me permite decirlo. Pero aun así terminé chocando de cabeza contra la esquina de la pared. Eso duele muchísimo.
—¿Eh? Urm... ¿Tienes idea de lo que estás hablando, pequeño Nao? Estamos hablando de matrimonio, ¿no? ¿Donde es natural que una chica quede embarazada solo por estar juntos?
—¡Como si eso fuera a suceder alguna vez! ¿Por qué intentas enseñarle cosas falsas sobre el sexo a tu hijo, que ya tiene veinticuatro años?
—Pero en el caso de Pequeño Nao, tú apareciste en este mundo sin que yo supiera lo que pasaba.
—¿Qué?
—¡Ajaja, es broma! ¡Eres la culminación del amor entre Misako y yo! Jajaja.
—¡Eso no suena mejor! Ah, da igual, haz lo que quieras.
Me froté la cabeza y me senté en el primer escalón de la escalera.
—Estás hablando de matrimonio, pero ¿con quién te vas a casar?
—¿Con quién si no? ¿Quién más podría ser sino Mafuyu?
—¡Oh, hay muchas! ¿Como Chiaki o Kagurazaka Kyouko?
—No, eso es imposible.
—¿Y qué tal ese violinista rubio?
—¡Yuri es un chico, maldita sea!
—Has soltado su nombre sin que yo lo dijera. Eso es sospechoso, ¿no crees?
*Duuuu* La llamada se cortó. Solo era una broma. Como siempre, su punto de ebullición es demasiado bajo.
Me levanté y me sacudí el polvo de la camiseta, luego pasé junto a las luces naranjas y entré en la sala de estar para sacar un disco del estante en la oscuridad. Probablemente era un hábito que había adquirido por mi trabajo, pero siempre elegía música que me permitiera demostrar mis conocimientos profesionales cuando la situación lo requería.
“El matrimonio, eh... No recuerdo cuándo lo dijo, pero sí recuerdo que habló de que el matrimonio era innecesario o algo así, ¿no? Ha madurado con el tiempo”, pensé para mis adentros.
Pero no me parece nada real.
Quiero decir, es alguien que se ha cuidado a sí mismo (e incluso a mí también) desde que era joven. No estoy seguro, pero tal vez por eso pensaba que no era alguien que tuviera los mismos “impulsos” que se esperan de un niño. Incluso esperaba que viviera toda su vida soltero.
Después de todo, ¡nunca se habría casado si no hubiera sido por ese momento de impulso!
Ahora bien, ¿qué debería escuchar en una noche como esta? ¿Ópera? Las bodas de Fígaro parece excesivo, ya que trata sobre quién tiene derecho a acostarse en la noche de bodas; y me daría pena Nao por eso... Lucia di Lammermoor... Trata sobre matrimonios políticos...
Al final elegí Turandot. La princesa que mataba a sus pretendientes y el príncipe de una tierra desconocida que estaba enamorado de la princesa: era una historia sobre un matrimonio impulsivo. ¿Eso convierte a Ebichiri en el emperador Altoum? Jajaja, es imposible que él aceptara el matrimonio.
¿Eh? Espera... ¿eso significa que Ebichiri y yo... estamos a punto de convertirnos en parientes políticos?
Tengo que llamarlo de inmediato.
—¿Qué hora crees que es ahora?
Ebichiri no parecía muy contento.
—Mmm... Tengo algunas preguntas para ti. ¿Puedes oír la canción que estoy escuchando?
—Turandot... El dúo entre la princesa Turandot y Calàf, ¿verdad? ¿Qué pasa? ¡Ya es medianoche!
—Sí, sí. De repente se me ocurrió una pregunta: después de que la princesa y el príncipe se casen, ¿qué pasará con la relación entre sus padres? En concreto, ¿entre el emperador Altoum y el rey Timur?
—Deja de dar vueltas al tema si te refieres al matrimonio de Mafuyu y Naomi.
—Vaya —Casi se me cae el teléfono al suelo—. ¿Qué? ¿Ya lo sabías?
—Más o menos indagué sobre su opinión al respecto y le pregunté a Mafuyu si tenía intención de casarse. Nunca obtuve una respuesta clara por su parte, pero como va a volver a centrar su trabajo en Japón...
—¡Ah, entonces te llevo ventaja con la noticia! ¡Sí! ¡Yo gano! ¡Nao me acaba de llamar para decirme que se van a casar!
—¿En serio? Esta vez ha tomado la decisión bastante rápido.
Me hundí en el sofá y bajé la voz.
—¿Sabes...? ¿Podrías mostrarte un poco más... sorprendido o algo así? ¡Te llamé solo para disfrutar de tu reacción nerviosa!
—No es que yo exista en este mundo solo para hacerte feliz.
—¿Qué? ¿No has sido mi juguete todo este tiempo?
Ebichiri ignoró mis palabras sin dudarlo.
—Naomi no solo es indeciso, sino que extrañamente carece de confianza en sí mismo. Además, su futuro no es demasiado prometedor, así que no me inspira mucha confianza...
—Ay, Dios, me pregunto quiénes serán sus papás. Eh... ¡Soy yo!
Ebichiri no tenía intención de seguirme el juego, así que me vi obligado a seguir con mi propia broma. Y pensándolo bien, hacer cosas como esta en la sala de estar en medio de la noche, en medio de la glamurosa orquesta de Puccini... se siente realmente vacío.
—Pero, aparte de esos problemas, Naomi es una persona bastante confiable. Mafuyu no es como una persona típica, hay muchas cosas que no sabe hacer... pero Naomi resulta ser muy bueno en las tareas domésticas. En cierto modo, creo que Mafuyu ha encontrado la pareja perfecta para ella.
—¡Porque Nao es prácticamente mi esposa! Ah, tienes que escuchar esto, Ebichiri. Han pasado años desde que Nao se mudó de casa, ¡pero yo solo aprendí a cambiar los rollos de papel higiénico hace poco! ¿Qué te parece?
—Mañana por la mañana tengo un ensayo, así que voy a colgar.
—¿No puedes decirme algo? ¡Me siento muy solo ahora mismo!
—¡Si no puedes dormir, busca a alguien que te acompañe!
De repente, me di cuenta de algo, así que levanté las piernas sobre el sofá y me acurruqué abrazándome las rodillas. Aquí va mi última pregunta.
—...Pregunta. ¿Podría ser que... soy el único que está tan nervioso?
—Te ha costado bastante.
Y con eso, la llamada se cortó. Dejé los brazos colgando detrás del sofá y apoyé la cabeza en el respaldo. Mientras miraba fijamente el techo oscuro, me quedé en blanco con el resonante tenor de Mario Del Monaco.
La princesa Turandot no estaba preparada para el matrimonio, incluso después de que el príncipe hubiera resuelto sus difíciles preguntas, por lo que la princesa, desesperada, terminó llorando delante de su padre. Pero, por alguna razón desconocida, el príncipe no pudo seguir mirando y dijo: “Renunciaré a la princesa si averiguas mi nombre antes del amanecer”.
Y así, la princesa ordenó:
Nadie dormirá esta noche, ¡todos deben investigar el nombre de ese hombre durante toda la noche!
¡No es que pudiera dormir incluso sin la orden de la princesa! Pensar que mi hijo realmente dijo que se va a casar...
Hablando de eso, a Nao realmente le disgustan las óperas, ¿no? No le gusta ninguna de las óperas italianas.
—¿Por qué dijo eso el príncipe? —esa fue la parte que más le disgustó a Nao—, ¡Podría haberse casado con ella sin problemas si hubiera mantenido la boca cerrada! Y al final incluso reveló su nombre. ¿Es idiota?
Una opinión muy sincera, pero la opinión de un niño.
A estas alturas, debería entender cómo se sentía el príncipe, ¿no? Probablemente lo haga.
El príncipe lo hizo para que la princesa se sintiera tranquila, eso es todo. Y lo mismo ocurría con el matrimonio.
El problema es que las escenas con los dos padres en Turandot son muy escasas, ¡así que no puedo utilizarlas como referencia! No tengo ni idea de lo que debería hacer ahora mismo. Ah, claro, ni siquiera lo he felicitado todavía. ¿Tengo que hacerlo? ¿Cómo debo hacerlo?
Supongo que volveré a llamar a Nao.
—¿Sí? ¿Qué?
—Ah, perdona, ¿estás ocupado haciendo bebés con Mafuyu? Lo siento...
—¿Qué clase de broma es esa? ¡Voy a colgar!
Sin embargo, detrás de los furiosos rugidos de mi hijo pude oír la voz de una chica diciendo:
—Naomi, ¿qué te pasa? ¿Aún no te has acostado?
Parece que no estaba muy lejos de la realidad.
—Bueno, tengo que preguntarte algo. Cuando un hijo le dice a su padre que va a casarse con una mujer... Eh, ¿cómo debería sentirse el padre...? ¿Y qué debería decirle a su hijo? ¡No sé qué hacer!
—¿No soy yo tu hijo? ¿Por qué demonios se lo preguntas a la persona en cuestión?
¡Maldito sea mi hijo! Bueno, dada esta maravillosa oportunidad, debería pedirle a Nao que me pase con Ebisawa Mafuyu.
—¡Estoy a punto de ser abuelo! En lugar de esperar a hacerle una visita oficial en el futuro, sería mejor que le dijera unas palabras primero por teléfono... ¡Hay que ser rápido en estas cosas!
Nao dudó durante un buen rato, pero finalmente cedió.
—...¿Hola? Buenas noches... Cuánto tiempo...
—¡Cuánto tiempo sin verte! Soy yo, Tetsurou, ¡el rufián de la industria! Vamos al grano, ¿te importaría concederme los derechos para promocionar tu próxima gira por Japón?
—¡Deja de insistir!
—Nao, ¡no nos interrumpas! ¿Puedo preguntar... si va a hablarme de asuntos relacionados con el trabajo?
—No, solo bromeaba.
Al oír la hermosa voz de Ebisawa Mafuyu, carraspeé, bajé la voz y me dejé caer en el sofá. ¿Cómo ha oído Nao lo que acabo de decir? Ah, ¿están tumbados uno al lado del otro, con las caras pegadas y solo un celular entre ellos? ¡Maldita sea! ¡Qué pareja tan enamorada!
Por otra parte, así es como se comportan todas las parejas justo antes de casarse, independientemente de cómo les vaya en el futuro...
—¿Cómo decirlo...? ¿De verdad estás de acuerdo con esto? Solo tienes unaoportunidad en la vida, ¿de verdad vas a elegir a Nao?
—... Siempre elegiré a Nao... independientemente del número de oportunidades que se me ofrezcan.
¡Cómo me gustaría que alguien me dijera eso a mí también!
—Ya veo... H-Hmm. E-En cualquier caso... ¿felicidades? Mmm, debería estar bien que dijera eso en un momento como este, ¿no? Ah, sí, ¿qué planes tienes para la boda? Por parte de Nao es fácil, pero Mafuyu debe de tener una gran red de contactos que no puedes ignorar, así que tendrás que celebrar una cena de boda, ¿no?
—... Aún no hemos pensado en eso. Puede que sea necesario celebrar una cena de boda, pero... Estoy pensando si Naomi y yo deberíamos hacer un viaje a Alemania antes de eso... Justo estábamos hablando de eso.
¿Alemania? Puse los ojos en blanco mientras rebuscaba en mis recuerdos. Ah, ¿tu madre?
La madre de Ebisawa Mafuyu. Creo que se mudó a Bonn, Alemania, después de divorciarse de Ebichiri.
—Mmm. Si es posible... espero que papá... venga con nosotros también...
—Eso no es muy probable, ¿verdad?
Entonces me burlé de Mafuyu mencionando cosas como el número de nietos que me gustaría tener, lo que provocó que Nao le arrebatara el teléfono y me gritara enfadado. Luego colgó sin previo aviso otra vez.
Me desplomé en el sofá. Claro, ya es hora de que Ebichiri afronte su pasado, ¿no? Bueno, debería ser difícil para él rechazar la petición de Mafuyu, ya que ella irá allí para darle la noticia de su matrimonio a su madre. ¿Por qué se separó la pareja? ¿Un choque de ideologías musicales...? No puede ser, ¿verdad? No es como disolver una banda o algo así. No estoy muy seguro de los detalles, pero estoy bastante seguro de que fue la esposa la que no pudo soportar más al esposo. Hablando de eso, yo...
De repente, me levanté del sofá.
¡No es momento de reírse de ellos! ¡Yo estoy en la misma situación ahora mismo!
Salté del sofá y rodeé la mesa del comedor. Nao se lleva muy bien con Misako, así que no hay duda de que la invitará si celebran una cena de boda. Puede que sea yo quien no esté invitado... Mmm, pero entonces no tendré que preocuparme por encontrarme con ella si eso ocurre. ¡Ni hablar! ¡Al fin y al cabo, soy su papá! ¡Nao no es tan insensible!
¿Qué hago? Misako y yo hablamos por teléfono cada pocos meses, ¡pero hace años que no nos vemos! Aunque de vez en cuando veo fotos suyas de cerca en las noticias o en Internet, es mucho más guapa en persona... Ah, pero eso no viene al caso, ¿no?
En cualquier caso, tarde o temprano nos veremos. ¿Qué hacer? Puedes colgar el teléfono en cualquier momento, así que no tienes que preocuparte por las tonterías que dices, ¡pero un encuentro real es algo totalmente diferente! No insultará mi ropa raída como solía hacer cuando nos veíamos, ¿verdad? ¿O se quejará de mis modales en la mesa? En cuanto a mi trabajo... ella no es de las que hablan mucho de eso. Es respetuosa en ese tipo de cosas.
¿Cuánto tiempo llevamos separados?
Desde que Nao tenía solo seis años hasta ahora, no más de veinte años. ¿Dieciocho?
Tiempo más que suficiente para que un mocoso se convierta en adulto.
En realidad, esta es una buena oportunidad para mí, ¿no? Ha pasado bastante tiempo y, aunque no es que tenga que reconciliarme con Misako ni nada por el estilo... solo estoy huyendo de mis problemas utilizando mis bromas como cortina de humo. Así que ahora es el momento de calmarme y afrontar el problema de frente, ¿no?
A pesar de saberlo, me llevó toda la ópera decidirme.
Lo que se necesita en un momento así es valor. Es algo parecido a cómo el udon se empapa si se cocina demasiado, así que llamé a la empresa de Misako de inmediato. Mi llamada fue atendida por una secretaria a pesar de ser medianoche. Eso es lo que se espera de una empresa internacional.
—Claro, le pasaré con la presidenta. Por favor, cuelgue y espere su llamada.
¿Eh? ¡Espera, solo tienes que transmitir el mensaje en mi nombre! ¿Sigue despierta a estas horas?
Mi teléfono sonó tras una breve espera. Cuando contesté, oí algo de ruido de fondo, seguido de...
Una voz nostálgica.
—...... Mmm, soy yo, Tetsurou. Perdona por llamarte en mitad de la noche. ¿Eh? ¿Estás en Tel Aviv ahora mismo? ¿Dónde demonios está eso? ¿En Oriente Medio? Ah, claro, allí debe de ser de noche. Mmm, ya se me había olvidado la diferencia horaria... No es nada importante, solo, eh... bueno... vamos a casarnos...
Colgó.
En momentos como este, solo necesitas el valor para volver a llamarla. Así que eso fue lo que hice, llamé a su empresa para que la secretaria me pasara con ella otra vez.
—Lo siento, no sé si fue un lapsus o solo una de mis bromas... Mmm... Bueno... Supongo que él te lo dirá tarde o temprano, pero Nao se va a casar... Sí, mmm, esa chica del piano. ¿Así que sabías lo de Mafuyu? Ah, claro, tú y Nao se ven con bastante frecuencia... ¡Sí, sí! ¡Es una chica muy linda! Bueno, ¡Nao heredó su gusto por las chicas de mí! Mmm... Además, ¿asistirás a la cena de boda si la celebran? Creo que sí, probablemente nos reservarán una mesa... la mesa de honor, ¿no? Ah, todavía no, no han decidido los detalles como las fechas y demás... Pero... ya sabes, cosas así pasan todo el tiempo. Como cuando un chico y una chica que están en la misma mesa terminan casándose después de participar juntos en la cena de boda de otra persona...
Me colgó otra vez.
En momentos como este, solo necesitas el valor para volver a hablar con ella una y otra vez. Así que llamé a la empresa por tercera vez. Lo siento mucho, señorita secretaria. En cuanto a Misako, ella respondió cortésmente a mis dos llamadas, así que supongo que todavía siente algo por mí. Pero, por supuesto, eso es algo que me guardaré para mí.
—¡Ya le pedí perdón! Esta vez hablaré en serio. Entonces... ¿cuándo regresará a Japón?
La voz de Misako finalmente volvió a la normalidad. Era la primera vez que hablábamos en serio en mucho tiempo.
—Nao y Mafuyu seguro que te visitarán. Y como Ebichiri es una persona muy terca, seguro que insistirá en cosas molestas como que «los padres de ambas familias deberían reunirse» y cosas por el estilo. En su momento nos saltamos todo eso, ¿no? Mmm... *suspiro*... En cualquier caso, pronto estaremos muy ocupados, así que ¿por qué no nos reunimos antes de eso?
Sinceramente, quería felicitarme a mí mismo. Fue muy fluido y no la estaba adulando. No dije ninguna de mis palabras descaradas. Y tampoco mostré timidez. ¡Lo dije muy bien, ¿no?
—Solo una cena o algo así. Hay muchas cosas de las que podemos hablar... Ah, no sé si será tu caso, pero yo tengo tantas cosas que contarte.
Lo que pasó en el pasado y lo que pasará en el futuro... así como pequeñas cosas insignificantes que no tienen nada que ver con las profundas cuestiones de la vida...
Cambié el teléfono a la otra oreja, me tumbé en la alfombra y esperé la respuesta de Misako.
Todo lo que tenía que hacer era cerrar el pico y esperar su respuesta mientras escuchaba el suave ruido de fondo, como una niebla. Pero maldita sea mi personalidad. Mi fachada seria no duró más de dos minutos y terminé diciendo:
—... Esto se parece mucho a... cómo fue cuando te pedí matrimonio, ¿no?
Lo que se escuchó a través del teléfono después de eso fue un rugido de ira que hizo temblar el suelo.
Pero Misako no colgó esta vez. Aunque el silencio volvió a instalarse entre nosotros, seguíamos conectados, aunque el desierto de Gobi, el desierto de Taklamakan o el desierto de Siria nos mantuvieran separados.
Esperaré todo el tiempo que sea necesario, aunque tenga que esperar hasta el amanecer. De todos modos, ella es la que paga la llamada internacional, y ya la he hecho esperar dieciocho largos años. Todo lo que teníamos que hacer era reflexionar profundamente sobre nuestro pasado para obtener la respuesta.
Me acerqué al equipo de sonido y volví a reproducir el aria del príncipe Calàf, y con ella llegó la débil y suave voz de Misako.
En cuanto a lo que decía la canción...
En tu boca te lo diré cuando brille la luz.
¡Y mi beso disipará el silencio que te hace mía!
Si alguien quiere hacer una donación:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario