07
chicöme
La historia inexacta que se extendió por el barrio tras el incidente afirmaba que un extranjero había invadido la casa de una familia japonesa y la había asesinado.
Cuando el coche de Asuntos Criminales regresó a la comisaría de Takatsu-Minami desde el lugar del homicidio, las cámaras de los medios de comunicación enfocaron los cristales tintados. No captaron más que imágenes de cristales negros, y aunque hubieran visto al sospechoso, era menor de edad y no podía ser exhibido legalmente. Aun así, la imagen de un coche transportando a un asesino tenía cierto valor informativo.
Koshimo fue conducido a la comisaría esposado y con una correa alrededor de la cintura. Después de curarle el pequeño corte del cuello, le hicieron beber agua y le tomaron una muestra de orina para analizarla en busca de drogas. Luego lo llevaron a una sala para interrogarlo. El agente uniformado ató la correa de Koshimo a la pata de la mesa y le quitó por fin las esposas.
Entraron un hombre y una mujer, que se sentaron frente a Koshimo. El hombre era el subinspector Nobuhiko Terashima, de Asuntos Penales, y la mujer, la patrullera Noriko Kasai, de Seguridad Ciudadana. La agente Kasai se encargaba de los delitos juveniles.
―Sólo para confirmarlo, ¿éste eres tú? ―preguntó el subinspector Terashima mientras mostraba un documento a Koshimo.
―Creo que no ―respondió Koshimo, negando con la cabeza. No reconocía el kanji.
―Pero éste es tu nombre ―dijo Kasai con suavidad―. Es tu nombre legal. ¿Entiendes lo que significa?
Koshimo volvió a mirar lo que estaba impreso en el formulario.
土方小霜
Kasai dijo:
―Vamos a necesitar que firmes unos formularios, y me gustaría que los firmaras así. Usando estos kanji.
Koshimo podía entender los dos primeros, Hijikata, y también podía escribirlos. Pero no conocía los dos siguientes. Los miró detenidamente.
¿Leyó esos dos últimos como "Koshimo"?
Aprendió que su nombre tenía su propio kanji mientras estaba en una sala de interrogatorios de la policía.
Koshimo había tirado su mochila al río Tama en la primaria y no había vuelto a la escuela desde entonces. Cuanta más información obtenía Kasai en el interrogatorio, más pronto se daba cuenta de que el chico se equivocaba sobre su propia edad.
―Koshimo ―le dijo―, no naciste en 2000, sino en 2002. Tu edad no es quince años; tienes trece.
―Trece ―repitió Koshimo, asintiendo―. Trece.
―¿Puedes decirme cómo se llama tu padre?
―Kozo.
―¿Sabes a qué se dedica?
―Yakuza. Mafioso en Kawasaki.
―¿Y tu madre?
―Madre ―Koshimo se rascó la nariz.
Los padres del chico estaban muertos. Según el examen inicial, su padre pereció por rotura de vértebras cervicales y separación de la médula espinal, y su madre murió por una herida externa en la cabeza. Tendrían que esperar al forense para conocer más detalles, pero ambas muertes parecían casi instantáneas, a juzgar por el estado de la escena del crimen.
―Madre es Lucía ―dijo Koshimo―. Lucía Sepúlveda, Koshimo y Lucía.
―¿Qué significa eso?
―Significa Koshimo y Lucía.
Él le enseñó a escribirlo.
Koshimo y Lucía
―¿Sabes de dónde viene tu madre? ―le preguntó.
―De México. Sinaloa, Culiacán. En japonés, se dice Mekishiko.
―Sí, México ―Kasai asintió. Internamente, gimió―. ¿Estuviste en casa toda la noche?
―Me fui a casa cuando oscureció.
―¿A qué hora? ―preguntó el subinspector Terashima.
Los dos querían un registro de los acontecimientos que condujeron al asesinato de los padres de Koshimo, pero descubrieron que sus declaraciones eran inútiles cuando se trataba de la hora. Nunca comprobaba la hora. Ni siquiera sabía leer un reloj analógico.
Los interrogadores decidieron hablar de los padres de Koshimo en su lugar. No sabía mucho de su padre, así que le preguntaron por su madre.
―A mi madre le encantaba el hielo.
No estaban seguros de lo que quería decir con eso y se preguntaron si le habían oído mal.
―¿Has dicho 'yellow'? ¿Le gustaban los hombres asiáticos? ―preguntó Kasai.
―No. Hielo.
―¿Hielo?
―Sí. Es hielo. Pero no hielo.
―¿Este tipo de hielo? ―Terashima hizo la mímica de una aguja clavándose en su brazo―. ¿Es eso lo que hacía tu madre?
―Sí ―respondió Koshimo.
Tras preguntar en la comisaría, confirmaron que el término latinoamericano para la metanfetamina cristalina era hielo.
―Koshimo ―dijo Kasai―, tú no consumes hielo, ¿verdad?
El chico negó con la cabeza.
―No.
Llamaron a la puerta de la sala de interrogatorios. Era el inspector Taketoki Yoshimura, del Departamento de Crimen Organizado de la Policía de la Prefectura de Kanagawa.
El inspector Yoshimura había acudido a la comisaría de Takatsu-Minami al enterarse por el cuartel general de que Kozo Hijikata, lugarteniente de la organización Ishizaki Shindokai, había sido asesinado. Habló con el inspector adjunto Terashima, un antiguo compañero de la academia, y salieron al pasillo.
Koshimo se recostó en la silla con estructura de tubo, mirando ociosamente al techo. La agente Kasai, ahora sola con él en la habitación, trató de imaginar el futuro del chico. Padre yakuza, madre alcohólica, mestizo, vida familiar descuidada, sin educación. Era una combinación de circunstancias difíciles para un niño en Kawasaki, y aunque necesitaba expiar el crimen de matar a sus padres, no se le podía culpar del todo. Nació con mala suerte, concluyó.
Yoshimura y Terashima volvieron a la sala de interrogatorios. Yoshimura miró a Koshimo y le dijo:
―Enséñame el brazo ―Su voz era grave.
―¿Cuál? ―preguntó Koshimo.
―El brazo con el que agarraste el cuello de tu padre.
Están buscando marcas de agujas, pensó Koshimo. Pero yo no hago eso. ¿Por qué no me creen?
Dejó caer su largo brazo sobre la mesa; se había cambiado de camiseta en comisaría. Koshimo puso la palma de la mano hacia arriba, para que la policía pudiera ver el interior de su codo.
Sin embargo, el inspector Yoshimura no buscaba marcas de inyecciones. Tras una larga carrera en el departamento de Crimen Organizado, lo que le interesaba era el brazo del chico.
―Flexiona un poco el músculo ―le ordenó.
Koshimo miró al hombre sin comprender qué quería. Aun así, obedeció y cerró los dedos en un puño. Esto provocó una transformación en el largo y delgado brazo del muchacho. Tanto el bíceps como el antebrazo se abultaron, haciendo aflorar gruesas venas.
Los tres policías parpadearon. Era sólo un brazo. Sin tatuajes, sin marcas de agujas, sin lesiones autoinfligidas. Sólo la extremidad de un niño. Y, sin embargo, tenía tanta potencia como cualquier pistola o arma blanca que hubieran confiscado en Kawasaki. Era como si hubiera aparecido una pitón encima de la mesa, agresiva y capaz de la violencia. El trío de adultos comprendió que el mero hecho de hablar con el chico no les iba a dar una idea de su verdadera naturaleza.
El inspector Yoshimura había detenido a muchos mafiosos que se enorgullecían de su capacidad de pelea. De todos ellos, sólo cuatro o cinco eran realmente poderosos, y podían clasificarse en varias categorías. Sin embargo, la impresión que desprendía este chico no se parecía a ninguna otra. Ni siquiera se parecía a la de su padre.
Durante la secundaria, Kozo Hijikata practicó sumo en el barrio Tsurumi de Yokohama. Cuando fue a la preparatoria en Kawasaki, se unió al equipo de fútbol americano. Jugaba de corredor y era lo suficientemente bueno como para ser conocido en toda la región de Kanto por su habilidad.
También era conocido por su habilidad en las peleas. Tomó ejemplo del fútbol americano llevando un protector bucal y, sabiendo que los demás no eran tan listos, rompía los dientes a sus oponentes. Cuando no encontraba con quien pelearse, fingía estar borracho por la calle y tropezaba con la gente, disculpándose. Si se enfadaban con él, cambiaba alegremente de tono y lanzaba un puñetazo.
Yoshimura iba a una escuela de Yokohama, y a menudo oía hablar de Hijikata, que era un año más joven que él. Yoshimura era un atleta de judo de peso pesado con talento suficiente para llegar a las finales nacionales. El equipo tenía absolutamente prohibido involucrarse en actos violentos, una norma que Yoshimura cumplía con diligencia. Sin embargo, disfrutaba oyendo historias sobre las tonterías que hacían los delincuentes y se reía de ellas con sus compañeros de equipo. Pasar el rato en el vestuario del equipo de judo era una buena forma de escuchar historias desagradables de toda la prefectura de Kanagawa. Las del invicto Kozo Hijikata pintaban el retrato de un auténtico salvaje. Era imposible creer que fueran las hazañas de un joven de dieciséis años.
Según un relato, Hijikata irrumpió borracho en un gimnasio deportivo al que no pertenecía, ignoró las insistentes órdenes del personal y levantó ciento cincuenta kilos sin ayuda. Se rompió un vaso sanguíneo, sangró por la nariz, se desmayó y empezó a roncar. Apareció la policía, lo despertó a bofetadas y lo echó del gimnasio, con camisa ensangrentada y todo.
Cuando Yoshimura oyó esta historia, él y sus compañeros de equipo discutieron si era realmente posible levantar ciento cincuenta kilos sin ayuda estando borracho. Llegaron a la conclusión de que, al igual que el cuento del pez que se escapó, esta leyenda había crecido un poco al contarla. Pero incluso levantar doscientos kilos exigía una fuerza increíble mientras se estaba borracho.
También había otra historia especialmente reveladora sobre Hijikata.
Una noche de julio, tras un duro entrenamiento de fútbol, salió al barrio rojo de Horinouchi y se enzarzó en una pelea con un barquero nigeriano. El nigeriano era un antiguo boxeador, de unos dos metros de estatura. Hijikata no sólo le rompió los dientes delanteros al otro hombre, sino que le agarró el puño, le rompió los dedos e intentó arrancárselos. Cuando llegaron la policía y los paramédicos, el nigeriano se miraba los dedos corazón y anular colgando, dislocados, y gritaba como un loco.
Hijikata tenía una beca universitaria para jugar al fútbol, pero en el verano de su último año de bachillerato fue detenido por posesión de marihuana y perdió la beca. Abandonó voluntariamente la preparatoria, y después de eso, su comportamiento empeoró.
Para cuando Yoshimura se había graduado en la universidad y había aceptado un trabajo en la Policía de la Prefectura de Kanagawa, Hijikata ya era miembro de un grupo designado del crimen organizado y se le veía a menudo entrar y salir de la oficina del grupo.
Los dos nunca se conocieron en la preparatoria, y ahora que eran adultos, estaban en lados opuestos de la dicotomía policía-yakuza. Hijikata ni siquiera había oído el nombre de Yoshimura, pero cuando por fin se encontraron cara a cara, Yoshimura no pudo contener la adrenalina.
Los rumores sobre Hijikata eran ciertos. Los dos se enzarzaron en una pelea a empujones en la oficina de los yakuza, pero el mafioso acabó rindiéndose y dejó que Yoshimura lo esposara. Esa breve pelea fue suficiente para que Yoshimura comprendiera lo poderoso que era Hijikata. No había nadie igual, ni siquiera en el judo. Y Hijikata no se había tomado la pelea en serio. Estaba jugando, sonriendo e irradiando confianza. Bajo la piel tatuada, sus músculos ondulantes dormitaban, esperando para atacar. No era el tipo de persona a la que quisieras enfrentarte sin refuerzos. Un arma de fuego sería la única opción.
La fuerza y ferocidad de Hijikata eran famosas, incluso entre sus compañeros yakuza. Si hacías caso omiso de sus bromas con los agentes de policía, nunca había perdido una verdadera pelea.
Y ahora estaba muerto. Sin más.
Según el forense, Hijikata medía ciento setenta y seis centímetros y pesaba ciento dos kilos. Sin embargo, lo habían levantado del suelo con una mano, lo habían golpeado contra el techo y le rompieron el cuello. El inspector Yoshimura seguía visitando activamente el dojo de judo de la jefatura de policía para ejercitarse, y no podía creer este estado de cosas. Nadie era tan poderoso. ¿Cuánta fuerza de agarre, brazo y espalda se necesitaría para lograr algo así? Por no hablar de la fuerza instantánea. Contra un hombre como Kozo Hijikata, nada menos.
Si este chico de trece años lo mató, entonces era nada menos que un monstruo. La policía sabía que Hijikata tenía un hijo, pero no tenía antecedentes penales y no le habían prestado atención.
Pensar que estaba criando a un niño así, pensó Yoshimura.
―Ya está bien. Relájate.
Koshimo dejó de flexionar.
―Ponte de pie ―ordenó Yoshimura.
―Vamos a volver a ponerle las esposas, por si acaso ―dijo el subinspector Terashima.
―No, está bien ―Yoshimura miró a Koshimo a los ojos―. Compórtate. ¿Entendido? Ahora ponte de pie.
Koshimo deslizó hoscamente la silla con estructura de tubo hacia atrás, provocando un desagradable chirrido, y se puso lentamente de pie. La cuerda seguía atada a la pata de la mesa. Medía dos metros. Su cabeza se acercó al techo, y cuando miró hacia la puerta, su mirada pasó justo por encima de la cabeza del inspector Yoshimura. Yoshimura miró al chico.
―¿Me condenarán a muerte? ―preguntó Koshimo.
Yoshimura no contestó de inmediato. Miró fijamente a Koshimo a los ojos y dijo:
―Después de que te examinen en el hospital, te juzgarán. Dependiendo de los resultados, podrías ir a la cárcel para menores.
Como sólo tiene trece años, lo más probable es que vaya a un centro de detención de Tipo Uno, pensó Yoshimura. Recibiría una educación correctiva y volvería a salir en pocos años. Pero, si fuera posible, sería mejor que el chico no saliera nunca.
―Ah, sí ―dijo Koshimo―. ¿Podré jugar al baloncesto?
Yoshimura lo fulminó con la mirada.
―Piensa en lo que has hecho antes de hablar.
―Fue culpa de Padre ―dijo Koshimo―. Él mató el balón de baloncesto. Era mi amigo.
La habitación quedó en silencio. Los tres agentes de policía se quedaron mirando al chico de trece años y pensaron en los largos, largos días que le esperaban.
―No he visto a ese tipo por aquí.
―Sí, me pregunto adónde habrá ido.
Después de que Koshimo fuera enviado al Centro de Detención Juvenil de Sagamihara en agosto de 2015, los chicos que pasaban por el parque Mizonokuchi al anochecer se dieron cuenta de que Golem había desaparecido.
Se sintieron decepcionados porque una de sus leyendas urbanas favoritas se hubiera esfumado de repente. Lo más probable es que Golem viviera en las alcantarillas y subiera a la superficie desde las arquetas. Lanzaba la pelota de baloncesto contra los árboles para aturdir a los bichos y pájaros y poder comérselos.
Incluso después de desaparecer, Golem siguió siendo tema de discusión entre los niños durante un tiempo. Algunos incluso chutaban balones de fútbol contra el tronco de un árbol para imitarlo.
Pero con el tiempo, toda mención a él se extinguió. En cuanto surgió una nueva historia sobre un cocodrilo de cuatro ojos que vivía en el río Tama, lo olvidaron por completo.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario