09
chiucnähui
Desde niño nunca había salido solo con una sola bala en la pistola; le parecía una broma de mal gusto. Valmiro tomó un autobús tras otro, haciendo llamadas a ciudades de Texas. No mantenía conversaciones, sólo registraba llamadas. Los Casasolas tenían varias bases por todo el estado. Estaba Laredo, justo al otro lado del Río Bravo (que los gringos llamaban Río Grande) desde Nuevo Laredo, y luego Del Río, Austin y Dallas.
¿Adónde iría un hombre desde Nuevo Laredo después de que su escondite fuera destruido, sus hermanos fueran asesinados y él estuviera huyendo de los bombarderos teledirigidos? Valmiro estaba seguro de que los Dogos creían que huiría hacia el norte. Pensaron que El Polvo huiría a Estados Unidos derrotado.
Después de todo, Nuevo Laredo estaba justo al lado de la frontera. Texas estaba mucho más cerca que Veracruz, el hogar de los hermanos Casasola. Al menos, si Valmiro estaba en Estados Unidos, no tendría que preocuparse de que enormes drones le dieran caza en un entorno urbano. Sabiendo que tenían sus comunicaciones intervenidas, envió al Cártel Dogo a husmear por la frontera entre Texas y Tamaulipas, y luego tiró su smartphone por un callejón.
Teodoro Forqué, de 16 años, más conocido como Lolo, trabajaba en una pequeña carnicería de Nuevo Laredo. Adoraba a Los Casasolas, e incluso trabajaba como vendedor ambulante. Aunque no se le consideraba un miembro del cártel, al menos se le conocía un poco entre el elemento criminal de la zona. Lolo tenía que mantener a su familia, pero era tan pobre que ni siquiera podía comprarse un arma. Aun así, soñaba con ser narco de Los Casasolas y ganar mucho dinero algún día.
El padre de Lolo era un entrenador del hipódromo que cayó en problemas con las drogas. Un hombre del Cártel Dogo llamado Sancho lo mató. Lolo esperaba vengarse, pero Sancho murió poco después.
Un traficante mayor le dijo a Lolo que había sido El Polvo quien lo mató.
―Eso significa que Sancho pasó por la tortura habitual. Tu viejo ha sido vengado.
Efectivamente, Valmiro, "El Polvo", había asesinado a Sancho, pero no tenía nada que ver con la muerte del padre de Lolo. Aun así, trajo luz al corazón de Lolo. Uno de los hermanos que dirige Los Casasolas, el cártel más poderoso de todo México, ¡vengó a mi padre!
Cuando El Polvo, esa figura misteriosa y distante, apareció sin previo aviso, Lolo apenas pestañeó. No tenía ni idea de cómo era Valmiro en realidad.
―¿De quién es esa moto? ―preguntó Valmiro. Delante había una Bajaj CT 100, una moto india.
―Es mía ―respondió Lolo.
Valmiro sacó un billete de papel. Cuando vio el importe, Lolo se alegró en silencio. Casi parecía irreal. Ahora podría comprar un arma. No una prestada, sino la suya propia. Era el primer paso para ser un narco de verdad.
―Cómprate una nueva ―dijo Valmiro, entregándole el dinero―. ¿Tienes un casco completo que te cubra la cara? También te lo compro. Y quiero un poco de agua.
Después de saciar su sed con el vaso de agua que le trajo Lolo, Valmiro se echó el pelo hacia atrás y se lavó la cara hasta que el corte de la frente dejó de sangrar. Luego tomó la llave, se sentó en la moto que acababa de comprar y comprobó el nivel de gasolina.
Lolo le preguntó en voz baja:
―¿Necesita algo más, Señor? ¿Algo de coca?
Valmiro negó con la cabeza, se puso el casco completo y encendió el motor.
―Hasta luego ―dijo.
Valmiro se dirigió hacia el sur por la carretera federal 2, siguiendo el curso del río Bravo. Contempló el paisaje a través del parabrisas del casco, imaginó su ruta de escape y pensó en los duros días que le esperaban. Huiría tanto como fuera necesario y, una vez recuperado el poder, se vengaría del Cártel Dogo por haber matado a su familia. Incluso asesinaría a aquellos que rogaran por su vida. Llevará años recomponer el cártel y recuperar nuestra plaza. Pero yo lo haré todo.
La palabra desesperación no significaba nada para Valmiro. Aceptaba la crueldad del mundo, ofrecía su sangre a su dios y caminaba orgulloso por el infierno como un guerrero. Estaba acostumbrado al dolor. Estaba acostumbrado a rezar a su dios azteca y a caminar codo con codo con la agonía.
Doscientos sesenta y siete kilómetros después, Valmiro llegó a Reynosa y se detuvo en un mercado. Dejó la moto a la entrada del abarrotado mercado, se quitó el casco y lo dejó colgando llamativamente del manubrio. La llave seguía en el motor. Se adentró un poco en el mercado y se dio la vuelta a tiempo para ver a un joven con una camiseta raída que se alejaba a toda prisa con la moto.
Llévatela lo más lejos que puedas, le instó Valmiro en silencio.
Le dijo a un vendedor de cactus que había perdido el celular y le pagó para que le prestara un viejo BlackBerry. Valmiro llamó a Miguel Trueba, detective de la policía. Miguel era un informante del cártel que trabajaba en la policía de Reynosa.
Valmiro le dijo dónde se encontrarían, borró la llamada del historial del teléfono y le devolvió el BlackBerry al hombre.
Caminó por el bullicioso mercado y compró una torta precocinada en un puesto. En lugar de cambio, pidió unos guantes de cocina de plástico y saboreó el sabor de la carne y el aguacate mientras paseaba entre la multitud.
Compró una camisa y unos pantalones, luego un cuchillo de cocina en otra tienda y una linterna china barata en otra más.
A medida que avanzaba hacia el oeste, la multitud disminuía, hasta que finalmente se extinguió cerca de una iglesia. Valmiro entró en la capilla, entró en el confesionario, quitó el panel del suelo y bajó unas escaleras que conducían al subsuelo.
El canal que se dirigía al este por debajo de Reynosa era conocido como Cuetzpalin entre los miembros más antiguos de los Casasola. Significaba lagarto en náhuatl, la lengua del Imperio azteca. Había lugares en México donde aún se hablaba. La abuela de Valmiro era de una de esas regiones.
Los Casasolas tenían un túnel entre Tamaulipas y Texas, pero antes de comprometerse en ese enorme proyecto, hicieron una excavación de prueba en Reynosa. Era Cuetzpalin, un pasaje subterráneo de setenta metros.
Valmiro encendió la linterna, bajó la cabeza y procedió. Hacía mucho frío dentro del túnel de ciento cincuenta centímetros de altura. Había comprado la ropa específicamente para esto; para cuando saliera, estaría cubierto de barro.
Al final del pasadizo había una escalera de cuerda por la que Valmiro subió hasta la superficie. Ahora se encontraba dentro de un almacén de sombreros. El espacio estaba lleno de cajas de cartón repletas de sombreros de todos los colores que vendían en el mercado.
Cuando vio a Miguel Trueba esperándolo, Valmiro dio una palmada y se quitó la suciedad de la ropa.
Trueba había llegado en un todoterreno Ford Explorer con la matrícula limpia, de los que se reservan para emergencias como ésta. Fumaba un cigarrillo, que supuestamente había dejado hacía años.
―¿Cómo está tu hija? ―preguntó Valmiro.
―Bien ―respondió Trueba con una sonrisa que incluso él debía saber que parecía falsa.
Los Casasolas no tenían futuro. Se avecinaba una nueva era, y Trueba estaba preocupado. ¿Debería matar a El Polvo, Valmiro Casasola, aquí y ahora? Si voy a hacerlo, éste es el momento. Si es el último superviviente de Los Casasola, será el fin. Pero no hay forma de saberlo con seguridad. Si alguno de sus hombres sigue al acecho, vendrá por mí. Enviarán sicarios al internado de Ciudad de México y la harán pasar un infierno.
Trueba era jefe de patrullas y, a cambio de ayudar a Los Casasolas, recibía dinero suficiente para comprarse un coche nuevo, criar a sus cinco hijas y pagar los cuidados de su anciana madre. La mayor asistía a una escuela privada en Ciudad de México pagada por el cártel.
Podría haber disparado a Valmiro en el almacén en cualquier momento, pero ni siquiera sacó la pistola. Le dio a Valmiro la llave del vehículo de escape y una identificación falsa, así como el nombre y la hora de salida del barco frigorífico que había concertado en Veracruz, al sur.
―Estoy muy cansado ―Valmiro suspiró, dejando caer la llave en su bolsillo―. Necesito secarme este sudor. ¿Tienes una toalla?
―Un pañuelo.
Valmiro lo cogió y se limpió la cara.
―Gracias por todo ―dijo, acercándose a Trueba y rodeando la espalda del otro con el brazo. Era un abrazo lateral al estilo mexicano. Trueba le devolvió el gesto, rodeando con su brazo la espalda de Valmiro.
Como un mago haciendo un juego de manos, Valmiro abrió el pañuelo y lo colocó sobre la cabeza de Trueba. Ahora no le salpicaría nada. Con la mano derecha, Valmiro desenfundó su pistola y la apretó contra la sien de Trueba, apretando el gatillo. Fue todo un movimiento fluido. El disparo resonó en todo el almacén. El policía corrupto se desplomó sobre el suelo de cemento, con el pañuelo manchado de sangre y masa encefálica.
El Cártel Dogo lo habría matado. Lo habrían descubierto, secuestrado y torturado para que les diera el destino de El Polvo. Lo supiera Trueba o no, sólo le quedaba la muerte. Mientras Valmiro contemplaba el cadáver, pensó: Eras un buen hombre. Trabajaste duro y fielmente.
Tiró a un lado la Glock 19, que había disparado su última bala, y cogió la pistola de la sucia funda del policía. Luego le arrancó la camisa al muerto. Se puso los guantes de plástico para preparar comida del mercado y clavó el cuchillo que había comprado en el pecho del cadáver, trabajándolo en vertical y poniendo toda su fuerza en ello, hasta seccionar el esternón. El sonido de la incisión llenó el almacén y la cabeza del muerto se balanceó a derecha e izquierda. Una vez que el robusto esternón se abrió de arriba abajo, Valmiro cortó las costillas intrusas y luego metió el brazo en la cavidad que había creado. Aún estaba caliente. El corazón latía. Lo apretó con la mano izquierda y, con el cuchillo de la derecha, seccionó la gruesa válvula aórtica. La sangre salió a borbotones, pero con facilidad, Valmiro levantó el corazón y lo colocó sobre la cara del cadáver. Luego pronunció una oración en náhuatl.
In ixtli in yollotl. Un rostro y un corazón.
El rostro y el corazón del confuso tonto quedaron así unidos, y Miguel Trueba fue sacrificado al dios de Valmiro.
Valmiro no creía en Jesucristo ni en la Santa Muerte, la santa de la muerte que era objeto de devoción para todos los narcos. En su lugar, depositaba su fe en un poder de antes de que los españoles aniquilaran el Imperio azteca, mucho antes de que el cristianismo llegara a estas tierras.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario