caxtölli-huan-ëyi
Yamagaki se alojaba en una habitación doble con dos tarjetas llave, una de las cuales estaba en posesión de Suenaga. La introdujo en la ranura del lector sin llamar y abrió la puerta de la habitación 412.
Yamagaki, que debería haberse quedado dentro y en ayunas todo el día, no estaba allí.
Salió corriendo. No es raro que la gente que vende sus riñones pierda los nervios y salga corriendo cuando llega el momento. Pero tampoco es tan común. Al fin y al cabo, esta gente está metida en esto porque está desesperada por conseguir dinero.
Suenaga registró a fondo la habitación 412. Examinó minuciosamente el cuarto de baño y el armario y se arrodilló para mirar debajo de las camas. Los yonquis a menudo se apretujaban en lugares estrechos.
La habitación no había sido saqueada, y parecía improbable que Yamagaki se hubiera metido en problemas.
Quizá salió a dar un paseo él solo.
Suenaga intentó llamar de nuevo desde la habitación del hotel, pero Yamagaki seguía sin contestar.
Fue a la recepción del hotel de negocios y se presentó como abogado personal de Yasushi Yamagaki y mostró una foto del hombre. Los abogados japoneses no eran raros en Yakarta; de hecho, cada día eran más. Se alojaban en despachos jurídicos y ayudaban a resolver cualquier asunto relacionado con empresas japonesas de la ciudad.
La recepcionista no dudó de la historia de Suenaga. Miró la imagen de la cara de Yamagaki en el iPhone y dijo:
―Se fue antes. Con otro japonés, como usted...
Suenaga frunció el ceño. ¿Japonés? Yamagaki había estado con él hasta anoche, y no debía de haber más japoneses en Yakarta que él conociera.
―Es posible que esté siendo estafado ―explicó Suenaga a la recepcionista―. Quiero saber con quién se fue. Es asunto de la policía, pero podrían robarle si no actuamos ahora. ¿Puede enseñarme alguna grabación de seguridad?
El recepcionista aceptó cien mil rupias de Suenaga y volvió a la sala de seguridad. Después de compartir parte del dinero con el guardia de seguridad de turno, consiguió que reprodujera el vídeo, utilizó su smartphone para grabar un clip de los dos hombres caminando por el vestíbulo y luego regresó. Suenaga no pudo ocultar su sorpresa cuando vio la grabación.
Yamagaki caminaba con Guiming Dai.
El hombre que se hacía pasar por un importante oficial de la 919, la poderosa Sociedad Negra China. En los bajos fondos de Yakarta, casi todos sabían que era miembro de la 919, pero creían que mentía al decir que era teniente. Era un idiota que decía mentiras estúpidas para preservar su ego, pero tenía dinero. Sólo otra persona con inclinaciones malvadas que era un poco estúpida para ser realmente malvada, el tipo de persona que puedes encontrar en cualquier país, en cualquier ciudad.
Suenaga miró detenidamente el vídeo. Dai pasó por el vestíbulo con Yamagaki muy despreocupadamente; no había señales de que lo estuviera amenazando con una pistola o un cuchillo. Probablemente, Dai le dijo que formaba parte del tráfico de órganos.
Basándose en esto, Dai probablemente mencionó el nombre de Tanaka para convencer a Yamagaki de que confiara en él, pensó Suenaga. Pero nunca dejé que Dai supiera que era un coordinador del contrabando de órganos. Yamagaki no se lo diría, y de todas formas no debería haber entrado en contacto con Dai antes de esto. ¿Por qué estaba Dai aquí? ¿Estaba husmeando en mis asuntos? ¿Cuándo empezó a husmear en pos de mí?
Si tuviera su pipa de cristal y una piedra de crack, se habría dado una calada para centrar sus pensamientos. La cocaína en polvo también habría servido.
Sólo había una razón por la que Dai hubiera atraído a Yamagaki esa noche, precisamente esa noche. Suenaga apretó los puños. No quería creerlo, pero le estaban robando el producto delante de sus narices. Dai lo sabía todo e iba a vender el riñón de Yamagaki a otro comprador. Quizás ya lo había vendido. Si la transacción ya había concluido, entonces todo estaba perdido. Pero los horarios de extracción de órganos en Yakarta estaban completamente atascados. Se había tardado tanto tiempo sólo para alinear un médico clandestino. No había forma de que Dai encontrara un cirujano que hiciera el trabajo después de haberse fugado con la mercancía.
Una línea de sudor helado recorrió la columna vertebral de Suenaga.
Fuera cual fuera la verdad, si no recuperaba a Yamagaki esta noche, iba a incumplir el contrato...
Y entonces Guntur Islami me castigará.
Ellos no aceptaban excusas. Asumirían que habían sido engañados; una herida a su orgullo guerrero. Suenaga podría ofrecerles uno de sus riñones, pero nunca lo aceptarían. Dirían:
―Mentiroso desvergonzado, danos también tu otro riñón ―De hecho, probablemente dirían―: Danos todos tus órganos.
Suenaga se sentó en un sofá al lado de la recepción, apoyó la barbilla en la punta de los dedos y cerró los ojos. Esto no le había ocurrido nunca. Repasó todos los remedios posibles para el problema, pero ninguno de ellos parecía capaz de ayudar.
La punta de la espantosa guadaña de la Parca se cernía sobre su garganta. No tenía escapatoria. Sin embargo, además del peligro, Suenaga también sintió una curiosa nostalgia que le desconcertó.
Al cabo de unos instantes, comprendió por qué. Estaba sintiendo algo que ya había experimentado antes: los nervios extremos que se producen justo antes de entrar en una operación como cirujano principal.
Sintiendo que su pasado y su presente se superponían, Suenaga se inclinó hacia atrás para mirar al techo del vestíbulo. Le vino a la mente el rostro de un hombre.
Después de que Tanaka se pusiera en contacto con él, Valmiro se dirigió a su kaki lima de Mangga Besar Road. Los empleados javaneses y sundaneses estaban preparando las cobras, con gotas de sudor en la frente, y colocando las brochetas en la parrilla entre el humo. Las ventas del día no iban mal. Cuando apareció Tanaka, Valmiro le dio una botella de Bintang y se dirigió al callejón, como siempre. En la oscuridad, le vendió a Tanaka el número de piedras de crack que quería.
―El Cocinero ―dijo Tanaka, entregándole el dinero―, quiero contratarte para un trabajo.
Valmiro lo miró fijamente a la cara. El hombre no parecía tener ni idea de que Valmiro había estado husmeando en sus asuntos privados.
―Quiero que recuperes algo que me robaron ―dijo Tanaka.
―Te preguntaría si te parezco un puto poli, pero pareces demasiado desesperado para bromas ―dijo Valmiro, tomando un trago de cerveza.
―Dai robó un valioso producto mío.
―¿Dai... Guiming Dai?
―Quiero que me devuelva el producto. Cuando digo producto, quiero decir persona. Un cliente mío.
―Un cliente, ¿eh? Estoy bastante seguro de haberte preguntado sobre clientes antes...
―Si me ayudas, haré que merezca la pena.
Valmiro sacó un paquete rojo de Djarum Super 16, se metió un cigarrillo en la boca y lo encendió con un encendedor de aceite.
―¿Qué tipo de cliente?
―Riñón ―respondió Tanaka.
Hacía años que Valmiro no oía la palabra riñón en español. Dio una silenciosa calada al tabaco. La investigación de Barry Grosse había revelado que Tanaka era traficante de órganos, pero Valmiro fingió meditar la información y exhaló lentamente.
―¿Eres un traficante de órganos?
―No del todo. Un coordinador de contrabando, para ser exactos.
―Básicamente son lo mismo ―Valmiro soltó una risita―. Es fácil encontrar a Dai. Aparece en su club todas las noches. Lo sabes, ¿verdad? Es el tipo de persona que no puede dejar que otros manejen su dinero. Ve allí y discútelo.
―¿Crees que un hombre que robaría a mi cliente lo admitiría?
―Esa es una buena observación ―dijo Valmiro, poniendo cara seria―. Pero, ¿por qué acudes a mí? Soy el dueño de un carrito de comida, un simple peruano que vende satay de cobra y crack barato.
―Me ha venido tu cara a la cabeza ―Tanaka se quitó las gafas y se secó el sudor de la frente―. Es una apuesta. Por muy cuidadosa y minuciosa que sea tu planificación, es imposible no probar suerte en algún momento. Así es la vida, ¿no?
―Muy filosófico. Entonces, ¿qué apuestas?
En respuesta, Tanaka sonrió y se pasó el dedo índice por el cuello.
Valmiro le clavó otra mirada. Merecía la pena formar equipo en el futuro con alguien que ofreciera su vida sin llorar ni lamentarse por ello. Este era el tipo de persona por la que había comprado el carro y vendido crack.
―¿Cómo te llamas? ―preguntó Valmiro.
No había prueba más directa de la fiabilidad de Tanaka. Sólo había una respuesta correcta, y Valmiro ya la sabía.
―Michitsugu Suenaga ―respondió el hombre―. Ése es mi verdadero nombre. No miento.
Bajo la oscura mirada de El Cocinero, Suenaga sintió un extraño y repentino temor de que aquel hombre pudiera matarlo allí mismo. Era una intuición muy extraña e inexplicable, pero estaba ahí. Suenaga no apartó los ojos de los del peruano.
―Entiendo ―dijo Valmiro, apartando la colilla―. Hablemos.
En un concurrido restaurante local de Padang, narco y médico se sentaron frente a frente. Valmiro sabía quién era Suenaga, pero Suenaga seguía suponiendo que el otro hombre era de Perú.
El club nocturno de Dai no abría hasta las siete. El propio Dai aparecería una hora después de la apertura. Tenían que idear un plan antes de ese momento.
El restaurante Padang estaba regentado por musulmanes y no servía alcohol, así que Valmiro y Suenaga bebieron sidra de manzana en su lugar. Al cabo de un rato, pasó un camarero y se limitó a colocar los platos sobre la mesa. En este lugar, comías lo que querías y pagabas al final.
Valmiro se lavó los dedos en un pequeño cuenco con agua y una fina rodaja de limón, luego desmenuzó el pescado frito, lo mezcló con el arroz en el plato y añadió una buena cantidad de sambal, un condimento picante. Suenaga apenas prestó atención a la comida, mordisqueando unas finas patatas fritas de camarones y nada más.
El sambal estaba tan picante que los turistas jadearon de dolor, pero a Valmiro no le afectó. De hecho, estaba impresionado con Suenaga. Aunque sólo fueran pequeñas patatas fritas, era notable que pudiera tragar cualquier cosa. Mucha gente se pasaba el día vomitando cuando sabía que su vida corría peligro.
―Tu cliente, tu producto ―dijo Valmiro, volviendo a sumergir los dedos en el cuenco de agua ahora que estaban cubiertos de aceite del pescado frito―, ¿de dónde viene y adónde va ahora?
―El producto, o el paquete del producto, fue enviado por el médico del mercado negro de Japón ―respondió Suenaga.
―¿Como una persona viva?
Suenaga asintió.
―Procedían de una ciudad al sur de Tokio llamada Kawasaki. Los médicos de Kawasaki están a las órdenes de la mafia japonesa local. Cuando el paquete llegó a Yakarta, se suponía que yo debía encargarme de él, encontrar un cirujano, entregar el riñón al comprador y recibir mis honorarios de buscador.
―Si pierdes el producto, ¿te matará la mafia japonesa?
―Puedo esconderme de ellos en Yakarta ―dijo Suenaga, bajando la voz―. Los que me matarán por incumplimiento de contrato son los compradores. Guntur Islami.
A partir de este momento todo era información nueva que no había aparecido en la búsqueda de Barry Grosse.
Guntur Islami era "Trueno del Islam" en indonesio.
―Nunca he oído hablar de ellos ―dijo Valmiro.
―¿Conoces a un grupo llamado Jemaah Islamiyah?
―Sé un poco ―respondió Valmiro, pero la verdad era que le resultaba bastante familiar. Los cárteles conocían a los grupos terroristas y viceversa. Tenían al menos una cosa en común, que era una profunda hostilidad hacia las actividades internacionales y las agencias de Estados Unidos.
Tras la disolución de Darul Islam, que pretendía crear un Estado islámico ideal en el sudeste asiático, nació en 1993 Jemaah Islamiyah, que significaba "Congregación Islámica" en indonesio. Este nuevo grupo fue designado organización terrorista por el Departamento de Defensa estadounidense a finales de 2002.
Gracias a su entrenamiento en Filipinas, su poder militar era considerable, y cometieron muchas acciones terroristas dentro de Indonesia. Los atentados de Yakarta del 17 de julio de 2009, que afectaron a dos hoteles de lujo, fueron obra de una facción del grupo. Llevaban en la sombra desde 2009, pero en 2014 se descubrió e incautó su fábrica de armas en Java Central, lo que provocó el colapso del grupo.
Eso era todo lo que Valmiro sabía sobre ellos.
Al parecer, los antiguos miembros de Jemaah Islamiyah habían creado un grupo escindido, Guntur Islami, que era información nueva para Valmiro.
―¿Has conocido a algún oficial del grupo? ―preguntó a Suenaga.
―No.
―No me lo imaginaba.
―Un hombre llamado Martono se pone en contacto conmigo.
―¿Cómo contactamos con él?
―Él me llama.
Valmiro cogió una cucharada de sopa gris. Había una especie de hierba silvestre desconocida flotando en ella.
―¿Sabe Dai quién es tu socio? ―preguntó.
―Si lo supiera, no habría llegado a esto. Tomó esta decisión por su cuenta.
―¿Estás seguro?
―Lo comprobé con el 919. Los heishehui chinos o los radicales islámicos no ganan nada luchando entre sí en Yakarta. Si Dai causa daños al negocio, seré yo quien pague el precio por no haber sabido manejar el riñón.
Valmiro asintió, terminó su sidra de manzana y preguntó el valor de venta del riñón. Cuando Suenaga se lo dijo, preguntó entonces por el valor de reventa. Suenaga se lo dijo. Ambas cifras eran pequeñas para los estándares del negocio de la cocaína.
Valmiro se encogió de hombros.
―Dijiste que acudir a mí en busca de ayuda era una apuesta. ¿Qué ganas ganando esta apuesta? ¿Sobrevivir para ver el mañana? ¿Qué es lo que esperas?
Tras obtener su licencia médica en Múnich, Suenaga regresó a Japón para trabajar en el departamento cardiovascular del Centro de Cardiología de Tohoku, donde era cirujano de guardia permanente.
Realizó operaciones complicadas, como bypass coronarios simultáneos en dos pacientes distintos debido a un error de admisión. Además, realizó un trasplante cardiopulmonar extremadamente raro en un paciente con síndrome de Eisenmenger.
El fracaso no es una opción. Es absolutamente inaceptable.
Suenaga hizo frente a la presión mental que sufría todo cirujano primario tomando cocaína. Se cuidaba de ocultar cualquier indicio de su consumo habitual. Además de inhalarla, utilizaba una pipa de cristal, se la inyectaba no más de una vez cada tres días y se aseguraba de tirar los residuos entre la basura del centro médico, protegida por estrictas medidas de seguridad.
Suenaga consumió cocaína por primera vez mientras estudiaba en Múnich; el traficante la llamaba schnee, o nieve. Fue a un club que temblaba con el traqueteo del ruido subterráneo y, en el baño, todos los chicos se metían schnee.
De vuelta a casa, Suenaga oyó rumores sobre un anestesista en un hospital universitario de Kansai. Todos los médicos que querían escapar de la presión y estaban dispuestos a comprar fentanilo para satisfacer esa necesidad sabían que debían acudir a Kenji Nomura.
Al principio, Suenaga también compraba fentanilo, pero después de preguntar si Nomura tenía cocaína, Nomura pudo conseguir una fuente y venderla también.
Los precios callejeros de la cocaína en Japón eran unas cuatro veces más altos que en Alemania, y cuando pasaban por las manos de Nomura, se multiplicaban por seis. Aun así, era mucho más seguro que tratar con traficantes callejeros.
Cuando se descubrió la malversación de suministros médicos de Nomura, Suenaga se aterrorizó.
En contra de esa preocupación, Nomura no reveló ni un solo nombre de la lista de médicos a los que vendía fármacos. Optó por mantener su fiabilidad. El suministro barato de fentanilo, una sustancia médica controlada, había desaparecido. Pero los médicos que compraron la cocaína de segunda mano a Nomura, incluido Suenaga, continuaron después su relación con él.
Por decisión clandestina de la junta del colegio, el escándalo se mantuvo en secreto y se permitió a Nomura abandonar su puesto "voluntariamente". Por ello, perdió su trabajo pero no su licencia. El incidente nunca figuró en los libros, por lo que, en lo que respecta a la burocracia médica, nunca había ocurrido nada. Sin embargo, su nombre figuraba en la lista negra de hospitales que circulaba por todo el país. Fue desterrado de la profesión médica legítima.
Suenaga siguió enviando dinero de la cocaína a una cuenta bancaria falsa, pero internamente se burlaba del destino de Nomura. Todo era una gran broma. Seguía teniendo una licencia médica legítima, pero iba a trabajar como un médico sin licencia.
Suenaga seguía recibiendo paquetes de cocaína de Nomura. Seguía desafiando audazmente el muro de la cardiocirugía, del mismo modo que uno intentaría un saliente al escalar en roca.
El lunes 29 de abril de 2013, su perdición llegó rápidamente.
Tras catorce horas de trasplante de corazón a un paciente con miocardiopatía dilatada, Suenaga se quitó la bata de aislamiento, se duchó y se dirigió al estacionamiento del centro médico para subir a su coche, un Porsche 718 Cayman rojo.
Nada más encender el motor, dejó una raya de coca en la salpicadera y la aspiró. Enseguida pisó el acelerador y salió del estacionamiento para conducir por Sendai. Cuando tuvo que parar y esperar en un semáforo, dio otro golpe.
En la calle Kakyoin, atropelló a un chico en bicicleta que venía por la izquierda. Eran las 4:47 de la madrugada. La bicicleta voló por los aires y giró violentamente al chocar contra el asfalto. Le pareció ver saltar chispas.
Suenaga levantó el pie del pedal, pero el Porsche 718 Cayman siguió la ley de la inercia y siguió avanzando. No llegó a tocar el freno. Lo siguiente que supo fue que el chico y su bicicleta eran pequeños en el espejo retrovisor. Volvió a acelerar.
El agotamiento extremo de una operación de todo un día, la euforia de la coca, el shock del accidente.
Huyó de Sendai en mitad de la noche.
Si salvé una vida con un trasplante de corazón, ¿eso anula el haberme llevado otra? Probablemente no. ¿Me acusarán de homicidio involuntario? Seguramente me quitarán la licencia médica. La cirugía es todo lo que tengo, pero nunca volveré a ser médico. En cuyo caso...
¿Qué necesito expiar?
El chico de catorce años que murió en el atropello cruzó un semáforo en verde para ir a pescar.
La policía de la prefectura de Miyagi estudió las grabaciones de las cámaras de tráfico y puso al cardiocirujano Michitsugu Suenaga, de 38 años, en la lista de buscados de todo el país. Se le buscaba por homicidio involuntario, que, según la última ley aprobada en 2001, conllevaba un máximo de veinte años de cárcel.
A pesar de la indignación en las noticias, y de la creciente búsqueda por parte de la policía, Suenaga siguió suelto y prófugo. Se puso en contacto con su enlace para la cocaína, Kenji Nomura, y se embarcó en Hachinohe rumbo a la prefectura de Kanagawa. En el puerto de Kawasaki, se reunió con Nomura y le pasó algo de dinero, asegurándose una ruta de escape al sudeste asiático. Suenaga viajó de polizón en un barco de alta velocidad hasta Corea, y luego cambió a un portacontenedores que pasó por Taiwán de camino a un país al sur del ecuador.
Mi deseo es volver a ser cardiocirujano.
Cuando Suenaga reveló sus deseos a Valmiro en el ruidoso y abarrotado restaurante Padang, el otro hombre hizo ademán de sorprenderse por este conocimiento, a pesar de que Barry Grosse ya se lo había contado.
Suenaga sabía que no podía volver a ser un médico legal. Lo que quería no era ser un médico barato en una consulta inadecuada, sino volver al mejor entorno posible, con el equipo más nuevo, para clavar su bisturí en el corazón humano. Para conseguirlo, aprovechó su experiencia como coordinador del comercio de órganos en Yakarta para planear un gran movimiento empresarial.
Valmiro no era el único que buscaba un socio comprensivo y de confianza. Desde el momento en que le compró crack por primera vez bajo el nombre de Tanaka, Suenaga intuyó que El Cocinero era un hombre que podía pasarse a su bando. Y a diferencia de Valmiro, Suenaga tenía una visión clara de lo que debía hacer a continuación.
El médico habló y el narco escuchó. El plan hizo que sus destinos se entrelazaran, encerrados en la promesa de la violencia. Era un gran plan como nunca antes se había concebido. Un gran negocio. El mejor.
La palabra narco es la abreviatura de narcotraficante. Pero tras unirse a la visión de Suenaga, Valmiro empezó a referirse a sí mismo y a su nuevo socio como traficantes del corazón. Traficantes del corazón.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
No hay comentarios.:
Publicar un comentario