EL CANTO DEL MIRLO (BLACKBIRD)
Me despertaron los rayos cegadores que brillaban en mis ojos.
A pesar de querer despertarme, me dolía todo el cuerpo. Me dolía todo, desde el cuello hasta la columna vertebral, desde la cintura hasta el costado. Me tragué a la fuerza el gemido que estaba a punto de salir de mi boca.
Abrí los ojos. La luz del sol matutino iluminaba el coche por la ventanilla de mi derecha. Mientras soportaba el dolor en todo el cuerpo, me estremecí y miré hacia el asiento del copiloto: Mafuyu seguía durmiendo profundamente de cara a mí. Su largo pelo granate se había esparcido desordenadamente por el asiento inclinado. Tenía mucho mejor aspecto que ayer.
Giré mi cuerpo en el estrecho asiento del conductor, estiré los hombros y giré mi rígido cuello. Tras terminar unos breves ejercicios de estiramiento, por fin podía moverme un poco. Abrí suavemente la puerta y salí.
La lluvia de la noche anterior ya había cesado, y una espesa capa de niebla nos rodeaba. Cuando me desperté, pensé que la luz del sol era bastante intensa, pero en realidad, el cielo apenas se estaba volviendo blanco: todavía estaba bastante oscuro. Saqué el celular del bolsillo para confirmar la hora. Sólo eran las cinco de la mañana.
Aun así, no tenía ningún deseo de volver al coche para dormir más.
Había dormido la noche anterior sin pensar demasiado en las cosas, ya que estaba demasiado cansado; pero mirando hacia atrás, Mafuyu estaba durmiendo justo a mi lado, y el coche también era un espacio cerrado-¡cómo iba a volver a dormir!
Entonces me di cuenta de que tenía que comprobar si mi bajo aún podía salvarse. Abrí suavemente la puerta trasera, procurando no hacer ruido.
Cuando saqué el bajo, me acordé de que no traía ninguna herramienta. Soy un auténtico imbécil. No me di cuenta durante un rato porque solía llevarlas siempre a mi lado. ¿Qué hago? No podré meter el formulario de solicitud dentro del bajo... ¿se habrá mojado?
Mientras pensaba en buscar un desarmador en el montón de basura, de repente me di cuenta de que la guitarra de Mafuyu estaba tirada al lado de mi bajo. Hacía tiempo que me parecía una guitarra impresionante y siempre había querido tocarla. Si era posible, esperaba tocarla al menos una vez.
Como Mafuyu seguía durmiendo a pierna suelta y respirando sin parar, sucumbí a mis deseos con bastante rapidez. Dejé el bajo a un lado y saqué la funda de la guitarra del coche. Intenté cerrar la puerta lo más silenciosamente posible. El coche estaba enterrado de tal manera que estaba ligeramente inclinado hacia el asiento del copiloto, así que era bastante difícil cerrar la puerta sin hacer ruido.
Subí la cuesta y me senté en la lavadora horizontal situada más arriba. El aire ligeramente húmedo de la mañana resultaba muy agradable.
Abrí la funda de la guitarra. Lo que tenía ante mis ojos era una Fender Stratocaster, con sus hermosas vetas y su capa de laca transparente. Es una vieja guitarra de los años sesenta, ¿verdad? Probablemente costaba unos tres millones de yenes en el mercado... Rebosante de expectación, intenté rasguear la guitarra con mis dedos temblorosos. El rico tono que salió no sonaba como el de una guitarra eléctrica.
Me senté debidamente en la lavadora y empecé a tocar la melodía con la técnica de tres dedos, marcando al mismo tiempo el tempo de la canción con las yemas de los dedos. En un lugar donde podía oír los gritos reales de los pájaros, empecé a cantar suavemente la letra, mientras me envolvía la bruma. El aire de la madrugada absorbía toda mi voz cantarina. Cuando llegué a la segunda estrofa, decidí subir el volumen para que mi canto llegara a los pájaros que pudieran estar escuchándome cantar......
—...... ¿Qué canción es esa?
La voz de una persona sonó de repente, haciendo que casi resbalara de la lavadora por el susto. Mafuyu estaba justo debajo de mí, y miraba en mi dirección mientras se frotaba los ojos caídos.
—Urm, bueno......
Mafuyu se abrió paso entre los trastos y se sentó justo a mi lado. No había mucho espacio en la lavadora, así que pude sentir claramente el calor de Mafuyu.
—Siento haberla tocado sin tu permiso.
—No pasa nada. ¿Cómo se llama esa canción?
Me sentí avergonzado de repente, así que me miré la mano que sujetaba el mástil de la guitarra.
—Es una canción llamada <Blackbird>.
—Es una buena canción.
Me quedé de piedra, y levanté la cabeza para mirar la cara de Mafuyu. Mafuyu ladeaba la cabeza y me miraba como diciendo «¿Qué te pasa?». Rápidamente volví a desviar la mirada hacia la guitarra.
—¿Qué tipo de canción es?
Esta vez no tenía intención de soltar tonterías.
—...... ¿Cuánto sabes de los Beatles?
—No demasiado —Mafuyu negó con la cabeza.
—Ya veo...... bien —Pensé un rato. ¿Cómo debía contarle la historia—? Cuando grabaron esta canción, los miembros de The Beatles estaban en muy malas relaciones y casi a punto de separarse. Por eso parece que las canciones del álbum se ensamblaron sólo después de que los miembros terminaran de grabar sus voces individualmente.
Y sin embargo, ese álbum sigue siendo un clásico. Como decía Mafuyu, a pesar de las acusaciones infundadas de los críticos, los músicos pueden crear sus mejores obras en las peores circunstancias.
—Se dice que Paul McCartney lo había grabado casi todo él solo; John Lennon estaba ocupado haciendo el collage de sonido para <Revolution 9>.
Mientras John Lennon trabajaba en la canción de la revolución -que no fue capaz de transmitir a nadie-, Paul McCartney había terminado tranquilamente la canción dedicada a los mirlos.
—...... Así que lo único que necesita esta canción es una guitarra para tocarla.
—Mmm, aunque es lo suficientemente sencilla como para que incluso tú puedas tocarla, el acompañamiento sigue siendo muy agradable de escuchar.
Me enfadé un momento y me vino a la cabeza una idea perversa. Decidí intentar provocarla.
—Pero no puedes hacerlo. No puedes tocar esto si tu dedo anular derecho está inmóvil, ya que la canción requiere el uso de la técnica de los tres dedos. Te lo mereces. Si te sientes amargada por eso, ¡vete a Estados Unidos a que te traten la mano antes de volver aquí!
Mafuyu me miró descontenta. Luego agarró la guitarra y empezó a tocar <Blackbird> sólo con el pulgar y el índice de la mano derecha.
Debería haberse saltado algunas notas, ¿no? Pero aún así, todo lo que podía oír era una interpretación que no podía ser más perfecta. Además, debía de ser la primera vez que oía la canción, ¿no?
Cuando terminó la primera estrofa, Mafuyu hizo un mohín y volvió a dejar la guitarra sobre mis rodillas.
—......¿No puedes hacer cosas que hagan que la gente sin talento se sienta inferior?
—Si es algo de este nivel, cualquiera puede tocarlo si practica lo suficiente.
¡Y una mierda!
Mafuyu se bajó de la lavadora y fue al coche. Abrió la puerta para recoger mi bajo y luego volvió junto a mí...... Colocó el bajo sobre sus rodillas y afinó rápidamente el instrumento, antes de tocar las notas sol con un tempo que me instaba a seguirla.
Inmediatamente empecé a tocar desde el principio, coordinándome con el sonido de su bajo. Ralenticé el tempo y seguí con mi canto hasta el final......
El mirlo empezó a aprender a volar con sus alas rasgadas y hechas jirones, como si llevara toda la vida esperando este momento exacto, el momento de alzar el vuelo.
—Esto suena igual que un bajo normal si no está conectado a los amplificadores...... Qué intrigante......
Mafuyu murmuró para sí misma cuando terminamos con toda la canción.
—Pero seguirá habiendo algunos cambios en el tono si lo conectamos a los amplificadores, así que todavía tendré que ajustarlo. Además, el cuerpo del bajo está lleno de cicatrices y picaduras de los golpes que recibió.
Mafuyu me miró con cierta inquietud.
—Deberías...... ser capaz de restaurarlo, ¿verdad?
Asentí con la cabeza y empecé a tocar de nuevo el preludio de <Blackbird>. Aunque nuestras alas estén rotas y hechas jirones, sólo tenemos que esperar el momento adecuado para alzar el vuelo.
—¿Es...... una canción que fue escrita para dar fuerza a alguien?
preguntó de repente Mafuyu. Dudé un momento antes de responderle.
—Se dice que la canción fue escrita para la liberación de las mujeres negras, y creo que el propio Paul McCartney dijo algo así antes. Sin embargo, no me gusta pensar que sea así.
—¿Por qué?
—¡Porque es demasiado incómodo! ¿Por qué tenemos que pensar tanto en ello? Basta con tratarlo como una canción sobre un mirlo.
—¿Así que realmente existe ese tipo de pájaro?
—Mmm. Su nombre científico es Turdus merula. Es un pájaro pequeño lleno de plumas negras, y sólo su pico es amarillo. He oído que sus sonidos son excepcionalmente claros y brillantes. Lo he visto en fotos antes, pero probablemente no haya ninguno en Japón». [TLNote: Nao en realidad lo llamó por el nombre japonés como クロウタドリ. Pero no suena del todo bien volver a decir mirlo, así que me he limitado a poner ahí su nombre científico].
Justo entonces, Mafuyu sonrió ligeramente. Era la primera vez que la veía sonreír de verdad.
—...... Pero los hay. Los he visto antes.
Ladeé la cabeza.
—¿Dónde?
Mafuyu entrecerró los ojos y me pinchó el pecho con el dedo índice.
—Aquí mismo.
La niebla se dispersaba poco a poco, y los gritos de los pájaros se hacían cada vez más claros. La luz de la mañana brillaba a través del bosque, y Mafuyu y yo, estupefactos, formábamos una larga sombra, que se extendía hasta el piano en medio de la cuenca.
No hablamos ni una sola palabra mientras emprendíamos el camino de vuelta a la estación de tren. Mi hombro izquierdo llevaba la mochila mientras que mi mano derecha cargaba con mi bajo, que estaba envuelto en una toalla, así que Mafuyu no tuvo más remedio que llevar su propia guitarra. Nuestros pasos eran realmente estables, a diferencia de los de ayer, cuando íbamos dando tumbos. Además, el cielo estaba increíblemente despejado y me hizo sentir como si pudiera caminar hasta el fin del mundo.
Sin embargo, ni Mafuyu ni yo nos preguntamos adónde pensábamos ir a continuación; en lugar de eso, caminamos codo con codo por las calles de la pequeña ciudad, que ya se había secado debido a los rayos del sol de la mañana. ¿Quizá era porque los dos teníamos algún tipo de premonición al respecto?
—¿Están bien tus piernas?
—Mmm, ya están bien.
—¿De verdad? ¿No se convertirá en una situación en la que la mitad de tu cuerpo no pueda moverse o algo así?
—Probablemente no. Los médicos no me dijeron nada, pero siempre he tenido la sensación de que la mitad derecha de mi cuerpo desaparece cuando duermo. O eso, o se hunde lentamente en las aguas con un sonido gorgoteante. Da mucho miedo. Por eso, siempre duermo con la mitad izquierda de mi cuerpo hacia abajo.
¿Eso debe ser una alucinación de Mafuyu o algo así? Hablando de eso......
—¿Pero anoche dormías con la parte derecha del cuerpo hacia abajo?
Mafuyu me miró sorprendida.
—Es verdad. Estabas durmiendo de cara a mí.
—¿Estás mintiendo?
—¡Es verdad!
—¡Mentiroso!
¡Por qué mentiría sobre cosas como esa!
—Para ser sincero, siempre he sentido como si la mitad derecha de mi cuerpo estuviera enterrada en un agujero, y pronto, tampoco podría mover la muñeca. Si eso ocurre, ya no podré tocar la guitarra.
Miré la mano derecha de Mafuyu, que colgaba a su lado.
—¿Pero tu mano izquierda aún se puede mover? Si es así......
Eché un vistazo a mi mano derecha.
—¿Sí? —Preguntó Mafuyu. Seguí mirándome la mano.
—¿Por qué no aprendes a tocar la guitarra con los dientes, como Jimi Hendrix?
—¡Idiota!
Mafuyu levantó la funda de su guitarra y me la lanzó.
—¿Por qué no puedes decir cosas como 'Entonces déjame ser tu mano derecha', o algo por el estilo?
—¡No, espera! Pero ...... es mi mano derecha, ¿no? Puedo decir eso, ¡pero soy pésimo tocando la guitarra y el piano! Arruinaría tus sublimes técnicas —le expliqué mientras huía de ella.
—¡La intención es lo que cuenta! ¡Caramba!
Después de perseguirme durante un buen rato, Mafuyu se alejó de repente de mí a pasos rápidos. La perseguí y dudé un momento antes de decir,
—Oh cierto, Mafuyu......
—¿Qué? —Soltó, sin siquiera girar la cabeza.
—¿Todavía recuerdas nuestra apuesta, sobre si encontraría mi bajo o no?
—...... Mmm.
—Si es así..... —Reflexioné un momento. ¿Cómo debería expresar mis palabras? Si digo algo como “Tu mano ya no es tu problema personal, sino un problema de toda la banda” Mafuyu definitivamente se enfadaría.
—Todavía puedo tocar la guitarra por ahora, así que está bien.
—Pero después de eso......
—Usaré mis dientes para tocar. ¿Está bien?
Whoa, ella realmente replicó así. Parecía que estaba realmente enfadada.
Mantuve una distancia de tres metros mientras caminaba detrás de Mafuyu, y reflexioné sobre cómo debía expresarlo con palabras.
—Entiendo, dejaremos las cosas con respecto a la banda como están por ahora, pero......
Supongo que le diré la verdad.
—Deseo escuchar a Mafuyu tocar el piano una vez más.
Mafuyu no se detuvo en sus pasos ni se giró para mirarme. No me contestó durante mucho tiempo. Sin embargo, aminoró el paso y finalmente empezó a caminar a mi lado. De alguna manera, parecía que había asentido ligeramente con la cabeza.
Al final, perdí la oportunidad de decirle lo que quería decirle: pedirle que se pusiera en manos de un especialista para tratar su mano.
Sin embargo, eso era algo que sólo Mafuyu podía decidir por sí misma. Lo único que yo podía hacer era escaparme de casa con ella, y quizá prestarle mi hombro de vez en cuando.
El primero que nos vio fue un joven policía que circulaba en bicicleta por la calle de enfrente. Detuvo rápidamente su bicicleta a unos diez metros de nosotros, y estuvo a punto de caer en la cuneta del arcén. El joven policía sacó un cuaderno para confirmar repetidamente nuestros rostros, antes de sacar un walkie-talkie para informar a alguien.
—¿Qué debemos hacer? ¿Huir?
Aunque el policía ya me había agarrado del brazo, seguí susurrando eso al oído de Mafuyu. Sin embargo, ella negó con la cabeza en silencio.
Ese fue el final de nuestro viaje.
Mientras esperaba la respuesta de su superior, el policía acosó a Mafuyu para que firmara, e incluso le pidió que firmara el cuaderno policial. Oye, ¿de verdad te parece bien?
Nos llevaron a la estación de tren. Había bastantes coches en la parada, y un enorme grupo de adultos se había reunido; eran todos rostros que no había visto antes. No fue hasta mucho después cuando descubrí que eran miembros de la orquesta que habían venido expresamente a buscar a Mafuyu, aunque también había algunos policías. Tras confirmar nuestras identidades, todo el grupo se abalanzó sobre nosotros con un “¡Whoa!” que nos dio un susto de muerte.
La señorita Maki también estaba entre ellos. Oh mierda, ¡qué está haciendo aquí! ¿No tiene que ir a la escuela? ¿O es que tiene más tiempo libre por ser profesora de música? Se acercó a mí a grandes zancadas y con una dulce sonrisa en la cara, y lo primero que hizo fue darme una bofetada.
—No, espera......
Antes de que pudiera explicarme, me dio una bofetada en el otro lado de la cara.
Y entonces...
Un coche se acercó a gran velocidad a la parada de autobús, e incluso derrapó un poco antes de detenerse justo cuando estaba a punto de chocar contra un coche de policía. La persona que abrió la puerta y salió del coche fue...
—¿Papá?
murmuró Mafuyu con una voz que sólo yo pude oír. La persona que se acercó corriendo era, efectivamente, Ebisawa Chisato. Tenía la camisa hecha un desastre y los ojos oscuros e hinchados, quizá porque no había dormido en toda la noche. Llevaba el pelo revuelto, como la melena de un león derrotado.
—¿Así que viniste aquí de verdad? ¿Qué has estado haciendo estas dos últimas noches? Piensa en lo preocupados que estábamos todos...
—...... ¿Y tu concierto? ¿No se supone que empieza hoy......?
Mafuyu murmuró como si estuviera hablando en sueños. Ebichiri arqueó las cejas en respuesta.
—¿De qué estás hablando? ¿Cómo voy a seguir con el concierto si tú no estás? Y pensar que te escapaste de casa.
De repente, Ebichiri dirigió su atención hacia mí y se abalanzó sobre mí.
—¿Fuiste tú? ¿Fuiste tú quien llevó a Mafuyu lejos...?
Me agarró por el cuello y me sacudió repetidamente, pero aturdido, lo único que pude pensar fue: “Ah-qué, así que también es el típico padre que se preocupa por su hijo”. Puede que incluso sonriera mientras pensaba eso. De repente sentí como si los furiosos rugidos de Ebichiri fueran algo trivial para mí.
—¡En qué estabas pensando! Cómo vas a asumir la responsabilidad si algo le pasa a Mafuyu-
De repente, Mafuyu se interpuso entre su padre y yo y nos separó de un empujón. Caí al suelo y aterricé de culo, debido al repentino empujón, y lo único que oí fue un sonoro y repentino *pa*.
Mafuyu miró incrédula la mano con la que había abofeteado a su padre: la mano derecha con los dedos inmóviles. Ebichiri, con la cara hinchada por la bofetada, se quedó atónito durante un breve instante. Una oleada de ira reapareció en sus ojos y devolvió la bofetada a Mafuyu. Justo cuando Mafuyu estaba a punto de caer sobre mí, debido a la fuerza de aquella bofetada, Ebichiri la agarró rápidamente por los hombros para evitar que cayera.
—¡En cualquier caso, discúlpate con todos los presentes!
Ebichiri arrastró a Mafuyu hasta el centro de la multitud, y lo único que hice fue quedarme mirando fijamente a su espalda. ¿Es hereditaria esta mala costumbre de rendirse inmediatamente?
Después de que Mafuyu y yo fuéramos brutalmente sermoneados por los tres policías al mando, el resto de los buscadores empezaron a marcharse poco a poco en sus coches.
Mafuyu me dirigió una mirada mientras era escoltada al coche por Ebichiri.
La expresión de sus ojos ya no estaba llena de nubes oscuras como antes; en su lugar, era un poco feliz, pero también un poco solitaria; en realidad, tampoco lo sé.
Ebichiri asomó entonces la cabeza por la ventanilla del asiento del conductor y dijo,
—¡Entra tú también! Te llevaré.
La puerta trasera del coche se abrió y le agradecí mucho su ofrecimiento. Aunque el ambiente en el coche probablemente sería muy incómodo, la idea de no tener que pasar las próximas horas viajando en tren de vuelta a casa era bastante tentadora.
—Lo siento, maestro Ebisawa, pero esta persona tomará el tren de vuelta conmigo.
La fría voz de la señorita Maki vino de encima de mi cabeza...... Maldita sea, ella es realmente aterradora. No tuve el valor de girarme para mirarla.
Ebichiri asintió con la cabeza y subió la ventanilla. ¡Eh, no aceptes tan fácilmente! Al menos insiste un poco...
Sin embargo, la pareja de padre e hija Ebisawa se alejó sin más, dejándome solo en la estela del tubo de escape. Los demás coches empezaron a alejarse también. Mientras miraba una a una las matrículas de los coches que pasaban a mi lado, aunque mis sentimientos ya no eran los mismos que entonces, lo que pensaba sin duda era.
No, no puedo dejarla marchar así como así.
Todavía no le había dado el formulario de inscripción para la banda. Aunque ya hubiera decidido irse a Estados Unidos y no fuera a volver a nuestra escuela...
Aún así, el humo del escape se alejaba cada vez más de mí, y todo lo que quedó al final, fueron los débiles sonidos de las olas del mar.
No había nadie más en la parada. Me quedé solo una vez más.
Y oh, no había una persona detrás de mí, sino un demonio.
—Bueno, entonces, Nao. Tengo muchas cosas de las que hablar contigo. Más o menos te lo esperabas, ¿verdad?
La señorita Maki dijo eso con una voz aterradoramente amable, mientras me levantaba por el cuello de la camisa con su descabellada fuerza. Lo único que pude hacer, aparte de suspirar, fue suspirar aún más. Y con eso, el viaje de nosotros huyendo de casa llegó a su fin.
Y eso significa que, a pesar de que se me ocurrieron excusas como que quería ir al baño o comprar una bebida -intenté inventarme todo tipo de razones para escapar-, seguía sin poder huir del interrogatorio de la señorita Maki.
Si alguien quiere hacer una donación:
No hay comentarios.:
Publicar un comentario