TULIPÁN
Antes de las seis de la mañana, He Su Ye se despertó con el sonido del teléfono. Tan pronto como contestó, una voz de mujer gritó frenéticamente al otro lado de la línea:
—¡Doctor Liu, venga rápido a reanimar al paciente! ¡El paciente de la cama 18 podría no sobrevivir!
Se quedó atónito. Justo cuando iba a decirle que se había equivocado de número, la otra persona se disculpó repetidamente:
—¡Lo siento, número equivocado, número equivocado!
Se quedó sin palabras, se rió entre dientes y colgó el teléfono. Tumbado en la cama, se dio cuenta de que no podía volver a dormirse, así que simplemente se levantó.
En invierno, el amanecer llega muy tarde, y el cielo seguía siendo de un gris oscuro cerca de las seis. Comió pan mojado en leche caliente con una mano y hojeó una tesis con la otra, pasando rápidamente los ojos por ella. Cuanto más leía, más frustrado se sentía, y suspiró: Ese chico, Li Jie, cada vez es mejor cortando por lo sano. Al entregar una tesis así al jefe, ¿no teme que lo despidan?
Agarró un bolígrafo al azar y tachó grandes secciones de contenido inútil, luego llamó a Li Jie.
Li Jie dormía como un tronco en la sala de guardia y se asustó mucho al oír el teléfono sonar. Al ver que era He Su Ye, empezó a quejarse:
—Hermano mayor, ¿tienes problemas hormonales? ¡Levantarte tan temprano!
He Su Ye estaba ligeramente enojado:
—¿Qué tipo de tesis escribiste, mocoso? No me extraña que no te atrevieras a entregársela al jefe tú mismo. Busca un bolígrafo, te la leeré, tacha lo que te diga y reescribe lo que haya que cambiar. Si quieres aprobar, no discutas. Estaré en el departamento de hospitalización durante el horario laboral, llámame por teléfono entonces.
Li Jie obedeció dócilmente, riendo:
—Sabía que el hermano mayor no me dejaría sufrir.
Por la mañana, no tenía que hacer rondas en el departamento de hospitalización, pero como había recetado medicina tradicional china como terapia adyuvante a algunos pacientes, tenía que preguntar por la eficacia y ajustar la receta en consecuencia.
Al entrar en la sala de endocrinología y metabolismo, varios médicos y enfermeras estaban reunidos en grupo susurrando sobre algo. Un médico vio a He Su Ye y lo llamó:
—Doctor He, ¿no es extraño? Ayer la persona estaba bien, pero hoy, de repente, no se encuentra bien.
Reflexionó un momento:
—¿Hubo alguna emergencia en su sala poco después de las seis de la mañana?
—Exactamente, un paciente con exoftalmos hipertiroideo, ingresado hace solo dos días, falleció esta madrugada.
—¿Insuficiencia cardíaca hipertiroidea?
Otro médico intervino:
—Podría ser ese el caso, ¿quién lo sabía entonces? Solo estaba en observación en el hospital. Hoy en día, todo el mundo teme que los hospitales se vean envueltos en demandas judiciales. Suspiró. ¿No crees que nuestro departamento ha tenido un poco de mala suerte últimamente? Dos pacientes fallecieron en solo una semana, uno con hipertiroidismo y ojos saltones, y el otro con insuficiencia cardíaca y renal. Con la llegada del Año Nuevo, toda la sala está envuelta en tristeza y todos están nerviosos.
Una joven enfermera intervino sin pensarlo mucho:
—Al menos no ha habido otro brote de SARS. En comparación con eso, lo que está pasando ahora no es nada.
He Su Ye se sobresaltó y las expresiones de los dos médicos superiores cambiaron abruptamente. La enfermera jefe reprendió a la joven enfermera con severidad:
—¡No digas tonterías! ¡Ve a hacer lo que tienes que hacer!
Una enfermera gritó desde la entrada de la sala:
—¡El director está aquí!
Inmediatamente, todos se dispersaron. He Su Ye negó con la cabeza y se dirigió directamente a la sala de guardia para buscar a Li Jie.
SARS, un término que no se había mencionado en mucho tiempo. Ese año, toda la nación estaba aterrorizada por la enfermedad. Este hospital de primer nivel no fue una excepción. Los pacientes con SARS no solo sufrían dificultad para respirar, shock y, finalmente, la muerte, sino que algunos miembros del personal médico también contrajeron la enfermedad y fallecieron en el mismo lugar donde trabajaban. En las primeras etapas del SARS, la tasa de mortalidad era casi del 100 %.
Fue un año sombrío. Todos los que trabajaban en este hospital lo sabían. Cada uno de ellos había estado tan cerca de la muerte, viendo caer uno tras otro rostros conocidos y desconocidos. Sus cuerpos, junto con sus pertenencias personales, fueron incinerados. Todos sentían que habían existido de verdad, solo para desaparecer sin dejar rastro.
La luz del sol invernal siempre parecía difusa, como si fuera un tenue lavado del cielo, que nunca llegaba a las salas del hospital. He Su Ye miró al cielo y sintió un repentino y vacío dolor en el corazón.
Pensó: Debería ir a ver a mamá.
Su alma máter estaba muy cerca del hospital, al otro lado de la calle. Ese año, la escuela fue cerrada y muchos estudiantes intentaron saltar la pared trasera para escapar, pero fueron capturados, puestos en cuarentena y finalmente castigados.
Él también quiso hacer lo mismo, no solo porque hacía mucho tiempo que no iba a casa, sino porque las dos personas que más quería en la vida estaban en ese hospital.
Pero no fue el miedo al desastre lo que lo detuvo. Solo quería saber si estaban bien en el hospital.
Al final, nunca lo consiguió.
Las paredes rojas moteadas, que en verano solían estar cubiertas de exuberante hiedra, ahora estaban desnudas. El familiar aroma de la medicina tradicional china flotaba en el aire desde la farmacia de la escuela, y el campo deportivo estaba cubierto de hierba seca. El antiguo campus llevaba mucho tiempo sin limpiarse. Hoy en día, eran principalmente los estudiantes de posgrado y doctorado los que iban y venían, y había poca gente por allí. Solo el edificio de oficinas de cinco pisos recibía visitas frecuentes de gigantes de la medicina, expertos y profesores, la mayoría de los cuales lucían expresiones amables y sonrientes.
Llamó a la puerta y entró respetuosamente.
—Profesor Yang, le traigo la tesis de Li Jie.
El anciano se rió entre dientes.
—¿He Su Ye? Ese Li Jie debe de estar demasiado asustado para traerla él mismo, por miedo a que lo regañe. Ven, siéntate primero —Agarró la tesis y hojeó algunas páginas—. Li Jie ha mejorado mucho. Espera, Xiao He, ¿le ayudaste a editarla?
He Su Ye asintió a regañadientes. El anciano se quitó las gafas y lo miró con atención.
—¿De verdad no piensas hacer un doctorado en medicina clínica? ¿Estás decidido a pasarte a la medicina tradicional china y convertirte alumno de doctorado de Gu Ping?
Respiró hondo.
—Ya lo tengo decidido. Ya hablé con el profesor Gu. Probablemente empezaré después de Año Nuevo.
El anciano suspiró con pesar.
—Qué lástima. Un talento tan prometedor en medicina clínica, arrebatado por la medicina tradicional china. Tu abuelo debe de estar encantado, pero tu padre probablemente esté furioso.
He Su Ye sonrió.
—Siempre he querido estudiar medicina tradicional china. No tiene nada que ver con mi familia.
El anciano asintió.
—Bueno, está bien. Hoy en día, pocos jóvenes se interesan por la medicina tradicional china. Si esto sigue así, la medicina tradicional de nuestro país desaparecerá. Todos sabemos que eres muy capaz. ¡Estudia mucho!
Después de charlar un rato, He Su Ye se levantó para marcharse. El profesor Yang lo llamó:
—Por cierto, Xiao He, ¿podrías hacerme un favor?
He Su Ye asintió.
—Por supuesto, profesor Yang. Haré todo lo posible.
El anciano sonrió.
—No pongas esa cara tan seria. Es solo que va a venir un profesor de una universidad estadounidense a dar una conferencia y está muy interesado en la medicina tradicional china. Ya hablé con Gu Ping para pedirle prestados tus servicios. ¿Tienes tiempo?
He Su Ye sonrió.
—No hay problema. ¡Pero tendrá que invitarme a comer!
Después de salir del trabajo al mediodía, He Su Ye fue a una florería. Tras visitar varias, finalmente encontró tulipanes. Tomó el autobús hacia las afueras. El cementerio era un lugar que pocas personas visitaban, pero casi todos iban allí al menos una vez en la vida.
Al fin y al cabo, era el lugar de descanso final para la mayoría. La gente siempre esperaba venir aquí lo menos posible, porque ver partir a sus seres queridos era algo triste e inevitable.
Se quedó de pie durante mucho tiempo, contemplando la lápida. Su madre le sonreía. En sus recuerdos, ella siempre sonreía.
—Su Ye, mamá y papá se van a trabajar. Pórtate bien y no corras por ahí. Si tienes hambre, hay pan y leche en la mesa.
—Su Ye, no pasa nada si no te fue bien en el examen. Solo hazlo lo mejor que puedas. No llores, ¡pórtate bien!
—Su Ye, mamá sabe que te ha decepcionado. Ha estado demasiado ocupada con el trabajo y no ha tenido tiempo para estar contigo. Ni siquiera pude asistir a las reuniones de padres y maestros. Pero, Su Ye, has crecido muy bien y te has convertido en alguien excepcional. Mamá está muy orgullosa de ti.
Le dolía el corazón y se le enrojecían los ojos. El médico le dijo que, cuando su madre falleció, seguía sonriendo y dijo que lo único que lamentaba en la vida era haber decepcionado a su hijo.
—Su Ye, no culpes a tu papá. Fue mi decisión irme. No lo culpes.
Pero él sí culpaba a su padre. Tenía un nudo en el corazón, uno que se había ido apretando con el tiempo y que ahora no podía desatar.
Dejó los tulipanes y extendió la mano para tocar la lápida. Estaba impecable.
Sus pensamientos se prolongaban, una vez que empezaban, eran difíciles de detener.
—Mamá, ¿papá sigue visitándote dos veces por semana? ¿Sabes?, hace mucho que no lo veo. No sé cómo le va. ¿Tú lo sabes? Mamá, he decidido estudiar medicina tradicional china, aunque papá siempre quiso que me dedicara a la medicina cardiovascular. ¿Sabes? Mi primera opción para la universidad era la medicina tradicional china, pero papá la cambió por medicina integrada china y occidental sin decírmelo. Por eso siempre le he guardado rencor.
“Mamá, me encanta la medicina tradicional china. Quizás sea por el abuelo. Cuando era pequeño, me encantaba verlo manipular hierbas y tratar a los pacientes. Un día, se sentó en su mecedora y me dijo: “Su Ye, tu nombre también es el nombre de una hierba”. La medicina tradicional china no se limita a las hierbas, es un campo de estudio. Cada hierba tiene su propio nombre, su propio sabor —amargo, dulce, ácido, picante, acre— y, cuando se combinan, crean remedios, cada uno con su propio propósito. Pero los intrincados principios que hay detrás de la curación y el tratamiento de las personas son como la vida misma. Pocos pueden comprenderlos verdaderamente”.
El sol de la tarde se atenuó de repente y comenzaron a soplar ráfagas de viento frío. Los pétalos de los tulipanes se mecían con el viento, lo que indicaba que podría llover.
Se levantó y sonrió a la lápida.
—Mamá, me voy.
En lugar de ir directamente a casa, se dirigió a la casa de su abuelo en el casco antiguo.
El abuelo de He Su Ye era un prestigioso médico tradicional chino, cuyo linaje se remontaba a los médicos reales de las dinastías Ming y Qing. Fue rector de una universidad de medicina china y más tarde fue trasladado al Departamento de Salud como director. Tras jubilarse, llevó una vida semirretirada.
El nombre “He Su Ye” se lo puso él.
Al entrar, He Su Ye no fue directamente al estudio. En lugar de eso, deambuló por el patio, oliendo las diversas hierbas medicinales que se secaban al sol. Fue su abuela quien lo vio primero.
—¡Anciano, Su Ye está aquí!
En ese momento, He Su Ye estaba frunciendo el ceño ante una hierba en particular. Su abuelo, de pie detrás de él, le recordó:
—Eso es raíz de tulipán. ¿Has olvidado todo lo que aprendiste, muchacho?
Avergonzado, murmuró en voz baja:
—Rara vez utilizo esta hierba en la práctica; principalmente la considero una planta ornamental.
Su abuelo se rió entre dientes, se agachó para recoger un trozo y jugó con él en la mano.
—Se utiliza en las píldoras para transformar la flema y despejar el cerebro y en el polvo para regular el qi. Es amarga, neutra, no tóxica y mueve el qi, alivia la depresión, enfría la sangre y rompe la estasis. Trata el dolor en el pecho, el abdomen, las costillas y los costados, la locura, las enfermedades febriles con inconsciencia, el vómito con sangre, la orina con sangre y la ictericia. Mírate, no dominas tu oficio.
He Su Ye se enderezó, serio.
—Tengo pensado trasladarme a la Facultad de Medicina China para hacer un doctorado en Medicina Interna de Medicina China. Mi asesor será Gu Ping.
Su abuelo se sorprendió.
—¡Ese viejo granuja! ¿El que siempre se peleaba conmigo cuando éramos niños? Es estricto; sus alumnos solían llamarlo “el exterminador taoísta”. ¡La vas a pasar mal, chico!
He Su Ye no respondió, sino que miró en silencio la raíz de tulipán que tenía en la mano y dijo en voz baja:
—Abuelo, hoy llevé tulipanes para visitar a mamá.
Hubo un largo silencio antes de que su abuelo se levantara.
—Hace tiempo que no vienes a casa. Ve también a ver a tu papá. Aunque soy su padre y tu abuelo, no puedo intervenir en su relación. Aunque tu papá ha cometido muchos errores... pero... suspiro...
Él asintió, aunque con cierta vacilación.
—Encontraré tiempo para ir. No te preocupes, abuelo. En realidad, yo también he cometido errores, pero es difícil explicarlo todo ahora mismo.
Su abuela llamó desde la sala de estar:
—¡Viejos y jóvenes, vengan a comer! ¡Su Ye, hoy hay tus costillas de cerdo agridulces favoritas!
Su abuelo recogió apresuradamente las hierbas y le gritó:
—Muchacho, va a llover. ¡Apresúrate y mete todas las hierbas antes de comer!
He Su Ye sintió como si de repente hubiera vuelto a su infancia, con el patio lleno de hierbas y el aroma de las pastillas de miel. Recordó cuando robó miel y lo castigaron haciéndolo secar hierbas, y luego lo sorprendió un aguacero repentino. Él y sus abuelos se apresuraron a recoger las hierbas. Aunque las hierbas no se mojaron, él terminó empapado y se resfrió durante unos días. Pero durante esos días, comió miel todos los días.
El frasco de miel siempre se acababa, pero él creía que la miel nunca se acabaría realmente.
He Su Ye se marchó muy tarde y, de camino, empezó a caer una lluvia ligera.
Después de bajarse del autobús, aún le quedaba un trecho para llegar a casa. No tenía prisa y caminaba lentamente bajo la lluvia. El día había sido agotador y opresivo para él, con los acontecimientos del pasado repitiéndose en su mente, dejándolo débil y derrotado.
Quería empaparse bajo la lluvia para despejar su mente.
De repente, un paraguas azul le bloqueó la vista. Se dio la vuelta y vio a Shen Xi Fan, que sonreía torpemente y le explicaba:
—Oye, He Su Ye, eres demasiado alto. No puedo alcanzarte con el paraguas. ¿Qué haces ahí parado? ¡No ves lo mucho que me estoy esforzando por sostenerlo!
Su flequillo ligeramente húmedo se le pegaba a la frente y su rostro estaba iluminado por una brillante sonrisa. Llevaba una chaqueta azul de algodón, jeans y tenis. En su mano izquierda sostenía un gran ramo de tulipanes, todos de un tono uniforme de color púrpura, mientras que con la derecha luchaba por sostener el paraguas.
Rápidamente le quitó el paraguas, sintiendo que algo dentro de él se derretía lentamente.
Cada vez que veía a Shen Xi Fan, sentía que ella era feliz, o al menos despreocupada. La envidiaba un poco. A Shen Xi Fan le encantaba sonreír, e incluso cuando estaba enferma, sonreía y decía:
—No pasa nada, me pondré mejor. No es gran cosa.
Su sonrisa, enmarcada por el gran ramo de tulipanes, era realmente dulce.
Sin embargo, él encontraba el ramo deslumbrante. De repente, le molestó pensar quién le habría regalado las flores y soltó:
—¿Quién te lo regaló?
Shen Xi Fan se sorprendió, luego esbozó una sonrisa.
—¿Qué quieres decir con quién me lo dio? El hotel acaba de celebrar una fiesta de cumpleaños para una joven y estos tulipanes sobraron. Los recogí todos. ¿Son bonitos?
He Su Ye sonrió. Era su primera sonrisa sincera del día.
—¡Son preciosos, de verdad!
Ella le ofreció la mitad del ramo.
—Si te gustan, quédate con la mitad. ¡De todos modos son gratis!
Él inclinó el paraguas hacia ella, asegurándose de que estuviera completamente cubierta.
—¿Desde cuándo las chicas les regalan flores a los chicos? ¡Qué tontería!
Shen Xi Fan miró a He Su Ye, luego se miró a sí misma y soltó una risa seca.
—Esto es lo que haremos. Primero sostén todas las flores, luego entrégame la mitad y di: “Señorita Shen Xi Fan, por favor, acepte estos”. ¡De esa manera, será razonable y apropiado!
Al final, realmente se llevó la mitad de los tulipanes a casa. Se sintió un poco tonto, pero, curiosamente, era la primera vez que le importaba tanto un ramo de flores. Encontró un florero, lo llenó de agua e incluso le echó una pastilla de vitamina C.
Era un novato en el cuidado de las plantas, nunca había prestado mucha atención a las flores ni a las plantas. Ni siquiera era capaz de mantener vivo un cactus.
Pero esta vez, esperaba que los tulipanes duraran un poco más. Cuando finalmente se marchitaran, pensaba secar sus pétalos y convertirlos en marcapáginas. Pensó que quedarían preciosos.
A su madre también le encantaban los tulipanes. Casualmente, su apellido era Yu y su nombre era Nianxiang, que significaba “fragancia de los años”.
Empezó a pensar si debía tener una conversación seria con su padre, sobre él mismo, sobre el futuro.
En la esquina estaba ese paraguas azul. La niña vivía en la unidad 2, edificio 7, área F, habitación 301. Tenía un padre que parecía amable y le había dicho: —Jovencito, vete a casa y bebe un poco de banlangen para que no te resfríes.
No había conocido a su madre, pero según Shen Xi Fan, estaba pasando por la menopausia y le encantaba chismorrear. Era una familia común y corriente, pero feliz.
A veces, cuando era más joven, se preguntaba cómo habría sido su vida si sus padres no hubieran sido jefe de departamento y jefa de enfermería. ¿Habría tenido que cocinar él mismo? ¿Habría tenido que dar las buenas noches a una casa vacía? ¿Habría tenido que explicar torpemente a sus maestros por qué nadie acudía a las reuniones de padres y maestros? Pero había aprendido a aceptar la realidad desde muy temprano.
No era resignación. Sabía que la independencia era algo que tendría que aprender tarde o temprano, y que no había mucha diferencia entre aprenderlo pronto o tarde.
Era un niño precoz y sensato.
Pero alguna vez tuvo la esperanza de que, algún día, su hogar se llenaría de risas y de las voces de sus padres. Ahora, eso se había convertido en un sueño lejano. Sentía que la felicidad familiar que Shen Xi Fan tenía era algo que él carecía y algo que anhelaba.
Quería acercarse a ella, obtener calor de ella.
Si alguien quiere hacer una donación:
Ko-Fi --- PATREON -- BuyMeACoffe
ANTERIOR -- PRINCIPAL -- SIGUIENTE
https://mastodon.social/@GladheimT
No hay comentarios.:
Publicar un comentario